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一 些 顽 固 不 化 的 人 不 理解 现代 技术 带 来 的 好 处 ， 有 个 词 专门 形容 
这 种 人 一 一 “ 勒 德 分 子 ”。 喜 欢 卖 弄 专 业 术 语 的 经 济 学 家 甚至 开始 谈 
及 “ 勒 德 座 误 ”， 即 认为 技术 进步 会 于 致 大 规模 失业 。 最 初 的 勒 德 分 
子 是 指 200 年 前 在 英国 砸 烂 机 械 织 布 机 的 纺织 工人 。 


“ 那 时 候 ， 有 些 人 认为 新 技术 会 导致 失业 。 他 们 错 了 。” 爱 因 斯 
坦 、 富 兰 克 林 、 乔 布 斯 等 的 传记 作者 沃尔特 。 艾 萨克森 (Walter 
lsaacson) 如 是 说 。 工 业 革 命 使 英国 变 得 更 为 富有 ， 就 业 总 人 数 得 以 
提高 ， 包 括 在 纺织 行业 。 


事实 的 确 如 此 。 然 而 把 勒 德 分 子 视 为 倒 行 逆 施 的 傻瓜 也 有 失 公 


允 。 勒 德 分 子 砸 烂 织 布 机 并 非 因为 他 们 误 以 为 机 器 会 使 英国 变 得 更 为 
0 ， 而 是 担心 机 器 会 使 他 们 自己 变 得 更 为 贫穷 。 这 些 技工 们 知道 机 
机 的 出 现 会 导致 他 们 的 技能 贬值 。 他 们 完全 明白 他 们 面 对 的 技 
味 着 什么 ， 他 们 的 担心 不 无 道理 。 


勒 德 分 子 的 这 种 困境 并 不 少见 。 几 乎 每 种 新 技术 的 使 用 ， 都 会 导 
致 新 的 赢家 和 输家 出 现 。 哪 怕 捕 和 鼠 器 的 更 新 换代 ， 对 传统 捕 鼠 器 厂 
来 说 也 是 个 坏 消 息 息 。 当 然 ， 对 老鼠 而 言 嘉 更 不 是 什么 好 ; 消息 As o 


行业 竞争 形式 的 改变 并 非 总 是 一 跳 而 就 。 es 
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机 器 取代 ， 而 是 担心 那些 更 廉价 的 、 技 术 水 平 低 劣 的 工人 ， 在 机 器 
帮助 下 取代 了 他 们 。 

因此 ， 一 旦 出 现 新 的 技术 ， 谁 会 成 为 赢家 ， 谁 又 会 成 为 输家 ， 这 
个 问题 值得 探讨 ， 当 然 最 终 答 案 往往 也 会 出 人 意料 。 
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二 一 


假如 灾难 降临 。 


文明 终结 ， 错 综 复 杂 的 现代 世界 毁灭 。 别 问 为 什么 ， 也 许 是 因为 猪 
流感 或 核 战 争 ， 也 许 因 为 是 杀手 机 器 人 或 僵尸 来 并 。 现 在 想象 一 下 ， 
你 ， 幸 运 的 你 ， 是 少数 幸存 者 之 一 。 没 有 电话 一 一 还 能 给 谁 打 电话 呢 ? 
没有 互联 网 ， 没 有 电 ， 没 有 燃料 。 


40 年 前 ， 科 学 历史 学 家 詹姆斯 : 伯 元 (James Burke) 在 他 的 电视 系 
列 片 《 文 明 的 纽带 》 (Connections) 中 做 出 了 这 样 一 个 假设 。 他 提出 一 
个 简单 的 问题 : 面 对 现 代 文 明 的 残 通 ， 各 种 科学 技术 不 复 存 在 ， 你 会 如 
何 重 新 开始 ? 作为 文明 的 “ 余 灼 *”， 你 如 何 让 上 自己 重 燃 生命 之 火 。 


他 选择 的 是 简单 却 又 具有 革命 性 的 技术 一 一 犁 。 选 择 犁 有 其 合理 
性 ， 因 为 正 是 雁 开 局 了 现代 文明 之 旅 。 


从 根本 上 讲 ， 是 春 使 现代 经 济 成 为 可 能 ， 也 使 得 现代 生活 成 为 可 
能 ， 最 终 给 我 们 创造 了 种 种 便利 .健康 美味 的 食物 、 干 净 安 全 的 饮用 
水 、 方 便 快捷 的 网 络 搜索 和 趣味 无 穷 的 游戏 机 ; 当然 ， 各 种 问题 也 随 之 
而 来 : 空气 和 水 污染 ， 钩 心 斗 角 的 人 际 关 系 ， 单 调 无 聊 的 工作 一 一 甚至 
Bal 


12 000 年 前 ， 人 类 几乎 完全 过 着 游牧 生活 ， 通 过 狩猎 和 竟 食 探索 周 
围 的 世界 ， 寻 找 适合 生存 的 环境 。 当 时 的 世界 正 摆脱 宕 流 ， 逐 渐变 得 高 
温和 干燥。 和 人们 在 丘陵 、 平 原 狩 猎 和 郸 食 时 发 现 ， 周 围 的 植物 和 动物 濒临 


和 死亡。 动物 迁徙 到 河 边 寻 找 水 源 ， 而 人 跟随 其 后 。 这 种 转变 在 许多 地 方 
都 有 发 生 ， 虽 然 时 间 有 所 不 同 : 11 000 多 年 前 在 欧 亚 大 陆 西部 ，10 000 
年 前 在 印度 和 中 国 ，8 000 多 年 前 在 中 美洲 和 安第斯 山脉 ,最 后 几乎 遍 
布 世界 各 地 。 


肥 添 但 地 理 位置 受 限 的 河谷 改变 了 人 们 获取 足够 食物 的 方式 : 以 前 
四 处 况 食 但 收获 其 少 ， 现 在 在 当地 定居 下 来 种 植 却 收 获 更 大 。 这 意味 着 
要 人 蚀 开 土地 ， 将 养分 转移 到 土地 表层 ， 让 水 分 渗透 更 深 ， 避 免 强烈 阳光 
直射 。 起 初 他 们 手 握 尖 头 的 木 棒 ， 但 是 很 快 他 们 换 成 简单 的 抓 誉 ， 让 两 
头 牛 在 前 面 拉 ， 其 效果 出 奇 地 好 。 


农业 就 这 样 开 始 了 ， 它 不 再 只 是 用 来 丛 代 逐渐 消失 的 游牧 生活 方 
式 ， 而 是 真正 繁荣 的 原动力 。 在 1 000 年 前 的 罗马 帝国 ，900 年 前 的 中 国 
宋朝 ， 农 业已 经 得 到 良好 发 展 ， 这 些 地 区 的 农民 比 起 以 前 的 牧民 ， 生 产 


力 要 蜗 五 六 售 。 


想 想 看 : 社会 只 需 115 的 人 口 从事 农 业 ， 就 能 生产 出 足够 的 粮食 养 
活 所 有 人 ， 这 已 经 成 为 可 能 。 


其 他 4/5 的 人 口 做 什么 ? 他 们 被 解放 出 来 专门 从 事 其 他 事情 : 烤 面 
包 、 伐 砖 、 砍 树 、 凋 房 、 采 矿 、 褒 炼金 属 、 贷 路 一 一 换 句 话说 ， 就 是 建 
造 城市 、 发 展 文明 。 


玫 导 由 此 产生 : 财富 的 增加 会 带 来 更 多 竞争 。 如 果 普 通 人 生活 在 温 
饱 水 平 ， 那 些 强 势 者 就 无 法 从 他 们 号 上 扰 取 太 多 ， 毕 竟 这 不 是 一 锤子 买 
， 他 们 指望 下 次 丰收 再 来 时 ， 还 能 有 所 收获 。 普 通 人 的 作物 产量 越 
， 强 者 就 能 征收 更 多 。 农 业 丰 收 创造 了 统治 者 和 被 统治 者 ， 主 人 和 仆 
人 ， 以 及 在 游牧 社会 闻 所 未 周 的 财富 不 平等 。 这 使 得 国王 和 士兵 、 官 僚 
和 牧师 开始 出 现 一 一 或 为 了 更 好 地 组 织 安排 ， 或 为 了 能 依赖 别人 的 劳动 
所 得 过 着 悠 末 目 在 的 生活 。 


也 料 


早期 农业 社会 的 不 平等 令 人 吃惊 。 例 如 ， 在 罗马 帝国 ， 不 平等 已 经 
达到 极致 : 如 宋 富 人 占用 帝国 更 多 资源 ， 大 多 数 普通 人 都 会 活活 饿 死 。 


妊 创 造 了 文明 的 根基 一 一 带 来 所 有 的 实惠 和 不 平等 ， 其 作用 远 非 于 
此 。 不 同类 型 的 犁 导致 了 不 同类 型 的 文明 。 


儿 千 年来， 早期 的 简单 抓 雁 在 中 东 地 区 使 用 广泛 ， 然 后 西 传 到 地 中 
海地 区 ， 这 些 地 方 土地 和 于、 砾石 多 ， 抓 驮 是 理想 的 耕种 工具 。 但 是 后 来 
又 出 现 一 种 不 同 的 工具 一 一 锋 式 好 ， 其 及 展 始 于 2 ”000 多 年 前 的 中 国 ， 
很 长 一 段 时间 后 欧洲 也 开始 出 现 。 铁 式 雁 可 以 切割 厚 长 的 禹 状 土 块 ， 并 
将 其 翻转 过 来 。 在 干燥 的 土地 上 ， 这 会 适得其反 ， 浪 费 宝 贵 的 水 分 。 但 
对 于 欧洲 北部 肥沃 的 湿 颖 土 而 言 ， 铁 式 夺 有 其 优势 ， 可 以 改善 排水 和 根 
除 末 草 ， 把 它们 变 成 庄 乏 的 肥料 ， 而 不 是 和 庄 称 苋 搜 养料 。 


铁 式 犁 的 发 展 使 欧洲 天 然 肥 沃土 地 的 耕种 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 
长 期 以 来 ， 生 活 在 欧洲 北部 的 人 ， 妨 受 着 艰 盏 的 农耕 条 件 。 但 现在 相 
反 ， 正 是 欧洲 北部 ， 而 不 是 南部 ， 译 有 最 好 、 产 量 最 高 的 土地 。 大 约 1 
000 年 前 ， 因 为 有 了 以 这 种 新 型 铁 式 雁 为 基础 的 繁荣 ， 北 欧 开 始 出 现 城 
市 ， 并 日 益 莹 华 。 它 们 以 不 同 于 地 中 海 沿 尾 城市 的 社会 结构 繁 末 起 来 。 
干燥 土地 上 使 用 的 友人 犁 只 需要 两 头 牲畜 来 拉动 ， 在 简单 的 正方 形 田 地 里 
纵横 交错 耕 春 效果 最 好 。 这 使 得 农 耕 成 为 个 体 的 活动 ， 农 民有 了 付 、 牛 
和 土地 ， 就 可 以 自给 自足 。 但 是 ， 湿 黏土 上 使 用 的 希 式 犁 需要 八 头 牛 组 
成 一 队 ， 条 件 更 好 的 使 用 八 匹 马 ， 可 和 是 谁 能 同时 拥有 这 么 多 牛马 ? 这 种 
从 最 有 效率 ， 每 隔 一 两 步 一 个 细 长 的 铂 ， 几 个 铁 同 时 工作 效果 最 好 。 因 
此 ， 耕 种 更 像 是 集体 活动 : 人 们 需要 分 享 他 和 农 畜 ， 还 要 解决 分 卜 。 他 
们 经 癌 在 村 子 里 聚集 。 匆 式 犁 有 力 地 推动 了 北欧 庄园 制度 的 建立 。 


他 也 影响 了 家 庭 生活 。 作 为 较 大 型 的 设备 ， 尾 的 使 用 被 视 为 为 人 的 
工作 。 然 和 而， 小麦 和 稻米 比 坚 果 和 每 果 需 要 更 多 时 间 准 备 ， 所 以 妇女 要 
花 越 来 越 多 的 时 间 在 家 准备 食物 。 通 过 对 9 ”000 年 前 的 叙利亚 人 骨架 进 
行 研 究 ， 发 现 妇女 膝 兰 和 脚 部 关节 有 明显 因 跪 着 搓 磨 谷物 而 引起 的 炎 


证 。 此 外 ， 女 人 不 再 需要 融 着 孩子 四 处 克 食 ， 怀 孚 的 频率 比 以 前 更 高 。 


由 于 礁 的 驱动 ， 人 类 从 四 处 竟 食 转 问 农 业 耕 作 ， 这 或 许 还 改变 了 人 
们 的 性 生活 。 如 果 有 土地 ， 而 且 土 地 是 可 以 传 给 孩子 的 财产 ， 这 意味 着 
你 可 能 会 越 来 越 担心 ， 孩 子 是 否 真 的 是 自己 的 一 一 毕 竞 丈夫 在 田 里 干 活 
时 ， 妻 子 大 部 分 时 间 都 独 目 在 家 。 她 真 的 只 是 在 家 碾 麻 谷物 吗 ? 因此 有 
一 种 理论 一 一 虽然 只 是 推出 但 却 耐 人 寻味 ， 悍 强化 了 男性 对 妇女 性 活动 
的 监督 。 如 果 那 也 是 春 造 成 的 影响 ， 其 影响 消退 起 来 真 够 缓慢 的 。 


压 ， 其 作用 不 仅仅 是 增加 作物 产量 ， 它 改变 了 一 切 。 有 些 人 不 禁 要 
问 ， 律 的 发 明 是 人 否 完 全 是 好 事 ， 不 是 说 犁 没有 作用 一 一 其 作用 非常 之 
大 ， 而 是 因为 在 为 文明 打下 根基 的 同时 ， 它 似乎 导致 了 重男 轻 女 和 暴政 
的 凯 起 。 考 证 证 据 还 表明 早期 农民 的 健康 状况 比 他 们 狩猎 的 祖先 要 灶 糕 
得 多 。 随 着 以 大 米 和 谷物 作为 食物 ， 他 们 开始 缺乏 维 生 系 、 铁 和 和 集 白 
质 。 


10 000 年 前 ， 随 着 社会 从 四 处 竟 食 转 同 农业 生产 ， 男 性 和 女性 平均 
壬 高 下 降 了 大 约 6 英寸 〈15.2 厘 米 ) ， 有 充分 的 证 据 表 明 寄 生 虫 、 疾 病 
和 儿童 营养 不 恨 开 始 出 现 。《 枪 炮 、 病 菌 和 钢铁 》 (Guns,Germs and 
Steel) 一 书 的 作者 机 雷 德 : 戴 蒙 德 (Jared Diamond) 认为 ， 采 用 农业 生 
产 是 人 类 历史 上 “最 糟糕 的 错误 ”。 


你 可 能 想 知 道 为 什么 ， 毕 葛 ， 农 业 发 展 如 此 之 快 。 我 们 已 经 看 到 了 
答案 : 粮食 鳃 余 导 致 人 口 增加 ， 社 会 出 现 专业 人 士 一 一 建筑 工人 、 牧 师 
和 工 上 逝 ， 但 是 也 有 专业 的 士兵 。 军 队 一 一 甚至 发 育 不 展 的 士兵 一 一 也 足 
够 强大 ， 将 游牧 部 沙 驱 赶 到 最 偏远 的 地 区 。 即 使 在 那里 ,今天 仪 存 的 少 
数 游牧 民族 部 沙 仍 然 有 相对 健康 的 饮食 ， 他 们 食用 种 类 丰富 的 坚果 、 等 
果 和 动物 。 有 人 问 一 位 卡拉 哈里 的 布 顷 曼 人 〈Kalahari bushman) ， 为 
什么 不 模仿 邻居 部 落 使 用 耕 好 。 他 回答 说 , “既然 世界 上 有 这 么 多 的 芳 
刚果 (mongongo) ， 为 什么 要 用 好 耕种 ? ” 


所 以 ， 假 如 文明 毁灭 后 ， 作 为 少数 几 个 扯 存 者 之 一 ， 你 会 选择 春来 
重新 开局 人 类 文明 之 路 ， 还 是 满足 于 食用 芒 刚 果 ? 


| 


卡拉 哈里 的 布 须 曼 人 可 能 不 想 拿 起 犁 ， 但 现代 文明 仍然 为 他 们 提供 
了 一 些 潜在 的 有 利 可 图 的 机 会 : 目前 ， 由 Shea Terra 有 机 公司 生产 的 仅 
100 毫 升 的 冷 压 芒 刚果 油 在 evitamins.com 网 站 上 零售 价 就 达 25.38 英 镑 。 
显然 ， 这 种 油 对 头发 特别 有 益 。 


芷 刚果 油 因 此 被 视 为 目前 世界 主要 经 济 中 心 提 供 的 约 100 亿 种 的 不 
同 产 品 和 服务 之 一 。 提 供 这 些 产品 和 服务 的 全 球 经 济 体系 规模 巨大 ， 复 
杂 程 度 难以 想象 。 它 几乎 将 整个 星球 上 的 75 亿 人 联系 在 一 起 ， 给 成 干 上 
万 人 配送 各 种 必需 品 ， 也 让 千 百 万 人 因此 而 落后 于 其 他 人 。 它 给 地 球 的 
生态 系统 带 来 了 巨大 的 压力 ， 并 有 个 习惯 让 人 吃惊 ， 即 每 隔 一 段 时 间 残 
会 陷入 经 济 危 机 ，2008 年 的 经 济 危 机 束 是 一 次 证 明 。 没 有 人 为 此 负责 ， 
实际 上 ， 经 济 危 机 究 况 是 怎么 回 事 ， 没 有 人 能 真正 弄 清楚 。 


我 们 如 何 能 理解 这 个 我 们 赖 以 生存 ， 但 又 令 人 迷惑 的 系统 ? 


这 本 书 ， 作 为 上 百 亿 种 产品 之 一 ， 尝 试 回答 这 个 问题 。 仔 细 读 读 这 
本 书 ( 如 果 你 正在 昕 有 声 读物 或 在 平板 电脑 上 阅读 ， 你 必须 得 回忆 下 赔 
读 纸 质 书 的 感 党 ) 。 让 你 的 手指 滑 过 纸 的 表面 ， 这 种 感觉 不 是 很 好 吗 ”? 
纸张 很 灵活 ， 可 以 装订 成 书 ， 书 页 翻动 起 来 很 容易 ， 没 有 复杂 的 贸 链 。 
纸张 很 结实 ， 所 以 可 以 做 得 很 薄 。 此 外 ， 还 有 很 重要 的 一 点 ， 它 足够 便 
宜 。 所 以 很 多 时 候 ， 纸 张 的 使 用 周期 可 以 很 短 ， 比 这 本 书 更 短命 。 它 足 
够 便宜 ， 可 以 用 作 包 六 材料 ， 可 以 用 于 印刷 报纸 ， 几 个 小 时 内 看 完 束 可 
以 扔 挥 ， 可 以 用 来 擦 .…... 好 吧 ， 氛 你 想 探 的 任何 东西 。 


纸 是 一 次 性 的 东西 ， 却 是 一 种 神奇 的 材料 。 事 实 上 ， 纸 之 所 以 是 一 


种 神奇 的 材料 ， 部 分 原因 就 是 它 是 一 次 性 的 东西 。 但 是 这 本 书 除 了 纸张 
外 ， 还 有 很 多 值得 注意 的 东西 。 


在 书 的 背面 ， 你 会 看 到 条 形 码 ， 可 能 还 不 止 一 个 。 条 形 码 是 一 种 书 
写 数字 的 方法 ， 这 样 计 算 机 就 可 以 很 容易 地 阅读 它 ， 条 形 码 可 以 将 这 本 
书 与 其 他 任何 一 本 书 区 别 开 来 。 


条 形 码 还 可 以 将 可 口 可 乐 和 工业 漂白 剂 、 雨 使 和 便携 式 硬 盘 区 别 开 
来 。 条 形 码 不 仅 方 便 结账 ， 它 的 发 展 还 改变 了 世界 经 济 ， 改 变 了 产品 的 
生产 地 点 和 销售 地 点 。 然 而 条 形 码 本 身 经 常 被 忽视 。 


在 书 的 前 面 有 版 权 声明 。 它 告诉 你 ， 虽 然 这 本 书 属于 你 ， 但 书 中 的 
文字 属于 我 。 这 意味 着 什么 ? 这 是 一 个 关于 发 明 的 发 明 一 一 一 个 被 称 
为 “知识 产权 ”的 概念。 知识 产权 对 于 现代 社会 谁 能 获 利 有 很 大 影响 。 


然而 ， 还 有 一 项 更 重要 的 发 明 : 写作 本 身 。 写 下 我 们 的 思想 、 回 忆 
和 故事 的 能 力 支 撑 着 我 们 整个 文明 。 但 我 们 现在 意识 到 ， 写 作 本 身 是 为 
了 经 济 目的 而 发 明 的 ， 它 有 助 于 协调 和 规划 日 区 复杂 的 经 济 往来 。 


这 些 发 明 中 ， 每 一 项 都 告诉 我 们 一 个 故事 ， 不 只 是 关于 人 的 聪明 才 
智 ， 更 是 关于 周围 一 个 看 不 见 摸 不 着 的 系统 : 关于 全 球 供应 链 和 无 处 不 
在 的 信息 、 金 钱 和 创意 。 是 的 ， 甚 至 还 包括 冲 走 出 纸 的 污水 管道 。 


这 本 书 聚 焦 于 世界 经 济 运 行 中 令 人 着迷 的 一 些 细节 ， 为 此 挑选 了 50 
项 具体 发 明 一 一 包括 纸张 、 条 形 码 、 知 识 产权 和 书写 本 身 等 。 在 每 一 个 
案例 中 ， 我 们 会 近 距 离 观 察 ， 看 看 到 底 发 生 了 什么 。 一 路 上 ， 我 们 会 发 
现 一 些 令 人 惊讶 的 问题 的 答案 。 例 如 : 


。 埃 尔 顿 。 约 翰 与 无 纸 化 办 公 室 的 承诺 有 何 联 系 ? 


美国 哪 项 发 明 在 日 本 被 限制 40 年 ， 这 对 日 本 女性 就 业 有 何 影 
响 ? 


1803 年 ， 为 什么 警察 认为 必须 两 次 处 决 一 名 伦敦 的 凶手 一 一 
这 与 便携 式 电 子 产品 有 何 联 系 ? 
。 货币 创新 如 何 破坏 议会 大 厦 ? 
哪个 产品 于 1976 年 推出 ， 很 快 又 失败 ， 但 诺 贝 尔 奖 获 得 者 经 
济 学 家 保罗 。 萨 绿 尔 森 却 将 其 与 浆 萄 酒 、 字 怀表 和 轮子 一 起 加 以 称 
将? 


。 美联储 主席 耶 伦 。 尤 伦 与 忽 必 烈 有 何 共 同 之 处 ? 


这 50 个 发 明 中 ， 有 一 些 比 如 ， 极 其 简单 。 另 外 一 些 如 时 钟 ， 已 经 
变 得 精密 无 比 。 


其 中 一 些 是 固体 ， 比 如 混凝土 ， 其 他 一 些 如 有 限 贡 任 公 司 ， 是 抽象 
的 发 明 ， 你 根本 无 法 触及 。 有 些 ， 比 如 苹果 和 手机， 已 经 疯狂 获 利 。 其 他 
一 些 如 柴油 机 ， 最 初 是 商业 灾难 。 但 是 ， 它 们 都 有 故事 可 讲 ， 让 我 了 解 
到 这 个 世界 如 何 运行 ， 这 有 助 于 我 们 注意 周围 一 些 看 似乎 常 的 奇迹 。 其 
中 一 些 涉及 巨大 、 无 情 的 经 济 力量 ， 男 一 些 则 是 关于 人 类 或 荣光 或 莫 剧 
的 故事 。 


这 本 书 并 非 试 图 找 出 50 个 最 有 经 济 意 义 的 发 明 。 这 不 是 一 本 厚 厚 的 
区 别 清单 ， 要 列 出 所 有 重要 的 发 明 。 事 实 上 ， 列 出 这 种 清单 党 无 意义 ， 
而 且 通 常 少不了 以 下 这 些 : 印刷 机 、 纺 纱 机 、 巷 汽机 、 飞 机 和 计算 机 。 


我 在 书 中 并 没有 列 出 这 几 项 发 明 ， 如 何 合理 解释 ? 简单 地 说 ， 惑 是 
因为 还 有 其 他 故事 要 讲 。 例 如 ， 本 来 是 要 研发 一 种 “死亡 射线 "， 线 果 却 
发 明了 雷达 一 一 有 助 于 保证 空中 旅行 安全 的 发 明 。 在 谷 登 储 发 明 印 刷机 
不 久 前 ， 有 一 项 发 明 进入 德国 。 没 有 这 项 发 明 ， 印 刷 术 在 技术 上 是 可 行 
的 ， 但 在 经 济 效 益 上 等 于 自杀 《你 已 经 猜 到 了 : 纸 ) 。 


再 说 ， 我 想 要 轻松 地 操作 电脑 。 这 意味 着 我 们 要 先 看 看 其 他 一 些 发 
明 ， 这 些 有 发 明 一 起 将 电脑 转化 为 今天 这 种 了 不 起 的 多 用 途 工 具 ， 如 多 丽 


丝 . 霍 普 的 编译 器 ， 它 使 人 与 电脑 之 间 的 沟通 变 得 更 加 容易 ， 公 钥 加 密 
技术 ， 它 能 保证 电子 商务 的 安全 ， 谷 歌 搜索 算法 ， 它 使 万 维 网 简洁 明 


我 在 研究 这 些 故 事 时 ， 发 现 有 些 主题 一 再 出 现 。 春 的 出 现 就 涉及 其 
中 好 几 人 个， 如， 新 的 创意 往往 会 改变 经 济 实力 的 平衡 ， 创 造 忆 家 和 和 输 
家 ; 经 济 上 的 变革 对 生活 方式 会 有 意 想不到 的 影响 ， 比 如 改变 男女 关 
系 ;， 以 及 像 犁 的 出 现 导致 诸如 写作 、 产 权 、 化 肥 等 更 多 发 明 的 出 现 有 了 
可 能 性 。 


所 以 我 把 这 些 故 事 与 插曲 交织 在 一 起 ， 以 便 阐 述 共 同 的 主题 。 在 本 
书 末尾 ， 我 们 可 以 一 起 吸取 经 验 教训 ， 问 问 上 自己 该 如 何 看 待 创新 ， 诅 发 
创新 思维 的 最 佳 方式 是 什么 ， 这 些 创 新 会 造成 何 种 影响 ， 应 该 采取 哪些 
有 远见 的 措施 来 最 大 限度 地 发 挥 好 的 效果 ， 减 少 不 民 影响 。 


对 发 明 的 了 解 如 果 只 是 浅 尝 轰 止 ， 那 是 很 容易 的 事情 一 一 只 把 它们 
看 成 是 解决 问题 的 方法 。 发 明 能 治愈 癌症 ， 发 明 使 我 们 更 快 地 到 达 度 假 
目的 地 。 发 明 是 有 趣 的 。 发 明 能 赚钱 。 当 然 ， 这 是 真 的 ， 因 为 它们 确实 
解决 了 茶 人 在 作 处 希望 得 到 解决 的 问题 。 春 之 所 以 得 到 推广 ， 是 因为 它 
帮助 农民 以 更 少 的 付出 产 出 更 多 的 粮食 。 

但 是 ， 我 们 不 应 该 陷入 这 样 一 个 陷阱 ， 即 认为 友 明 只 不 过 是 一 些 解 


决 问题 的 方法 。 远 非 如 此 。 有 发明 以 不 可 预料 的 方式 影响 我 们 的 生活 ， 绘 
某 些 人 解决 问题 的 同时 ， 也 会 给 男 外 一 些 人 币 来 问题 。 


这 50 种 发 明之 所 以 影响 世界 ， 并 非 只 是 生产 了 更 多 、 更 便宜 的 东 
西 。 每 一 种 及 明 与 错综复杂 的 经 济 网 络 紧密 联系 。 它 们 有 时 会 把 我 们 弄 
糊 效 ， 有 时 把 旧 的 束缚 破除 ， 塑 造 出 全 新 的 模式 。 


2 
留声机 


谁 是 世界 上 最 好 的 歌手 ? 据 《 福 布 斯 》 报 道 ，2015 年 最 好 的 歌手 可 
能 是 埃 尔 顿 :约翰 (Elton John) 。 他 一 年 赚 了 一 亿美 元 ， 虽 然 U2 乐 队 的 
收入 是 他 的 两 倍 ， 但 U2 乐队 有 四 位 歌手 ， 挨 尔 顿 :约翰 却 只 有 一 人 。 


如 果 在 215 年 前 问 同样 一 个 问题 ， 其 答案 应 该 是 : 收入 最 高 的 歌手 
是 比 林 顿 夫人 〈Mrs. Billington) 。 有 人 说 伊丽莎白 : 比 林 顿 是 英国 历史 
上 最 伟大 的 女 高 音 。 星 家 艺术 学 院 首 任 院 长 雷 诡 效 般 士 曾经 给 她 画 过 肖 
像 : 一 头 郑 用， 部 分 扎 起 ， 部 分 目 然 卷曲 而 下 。 手 捧 一 本 音乐 书 ， 聆 听 
着 天 使 唱诗 班 的 歌声 。 作 曲 家 约瑟夫 : 海 登 (JosephHaydn) 认为 这 幅 肖 
像 画 有 失 公 人 允 ， 他 说 ， 应 该 是 天 使 在 聆听 比 林 顿 夫人 唱歌 。 


台 之 外 ， 伊 丽 莎 白 : 比 林 顿 也 常 引发 笑 动 效应 ， 有 一 本 关于 她 的 
绯闻 传记 不 到 一 天 惑 被 抢购 一 空 。 据 说 ， 这 本 书 中 收录 了 她 的 一 些 私 人 
信件 ， 信 件 来 往 的 对 象 都 是 她 的 一 些 赫赫 有 名 的 情人 ， 包 括 威尔士 王子 
和 后 来 的 芥 治 四 世 。 在 意大利 巡回 演出 过 程 中 ， 她 生病 长 达 6 周 之 后 才 
得 以 康复 ， 威 尼斯 歌剧 院 为 此 专门 亮 灯 三 天 以 示 庆 次， 其 声誉 之 高 可 见 
一 斑 。 


伊丽莎白 : 比 林 顿 的 演出 成 为 了 范 相 争夺 的 对 象 ， 这 束 是 她 的 名 气 ， 
当然 也 有 人 说 是 内 名 昭著 。 当 时 伦敦 有 两 家 顶级 的 歌剧 阮 ， 考 文 特 花 园 
歌剧 院 (Covent Garden ) 和 特 鲁 里 埠 歌 剧院 (Drury Lane) ， 两 家 剧院 
的 经 理 们 为 了 确保 她 能 来 自己 的 剧场 演出 ， 争 得 不 可 开交 ， 最 后 她 在 两 
家 剧院 轮番 演出 ，1801 年 一 年 赚 得 1 万 英镑 。 即 便 对 她 来 说 ， 这 也 是 很 
大 一 笔 钱 ， 在 当时 更 是 引起 受 动 。 放 到 今天 来 计算 ， 也 不 过 687 ”000 责 


镑 ， 或 约 合 100 万 美元 一 一 相当 于 挨 尔 顿 ' 约 翰 收 入 的 1%。 


怎么 解释 这 种 差别 ? 为 什么 一 个 埃 尔 顿 :约翰 值 100 个 伊丽莎白 : 比 林 
顿 ? 


伊 丽 莎 日 : 比 林 顿 去 世 近 60 年 后 ， 伟 大 的 经 济 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 马 葡 
尔 (Alfred Marshall) 分 析 了 电报 的 影响 。 在 那 时 ， 电 报 将 美国 、 英 
国 、 印 度 ， 甚 至 澳大利亚 连接 了 起 来 。 多 亏 了 这 些 现代 通信 技术 ， 他 写 
道 : “已 经 处 于 文 配 地 位 的 人 类 ， 相 比 以 往 任何 时 候 ， 能 够 将 自己 富有 
建设 性 、 投 机 性 的 才能 运用 到 更 广泛 的 事业 ， 延 伸 到 广阔 的 领域 。” 那 
些 世界 顶级 实业 巨头 发 展 速度 更 快 ， 更 为 富有 ， 他 们 和 那些 普通 企业 家 
之 间 的 差距 越 来 越 大 。 


当然 ， 马 车 尔 说 ， 不 是 每 个 行业 最 好 、 最 聪明 的 人 都 能 以 同样 的 方 
式 获 取 和 暴利 。 他 选择 歌唱 艺术 进行 了 对 比 ,“ 一 个 人 的 歌声 能 够 拥有 的 
听众 数量 非常 有 限 ， 因 此 ， 歌 手 们 的 获 利 能 力也 同样 受 限 ”。 


阿尔 弗 雷 德 :马歇尔 写 下 这 些 话 两 年 之 后 ， 在 1877 年 革 诞 前 夜 ， 托 
马 斯 :爱迪生 申请 了 一 项 留声机 专利 。 这 是 第 一 台 既 能 储存 ， 又 能 重新 
播放 人 类 声音 的 机 器 。 


起 初 似 乎 没有 人 知道 该 如 何 运用 这 项 技术 。 一 位 名 叫 爱德华 -里 昂 . 
史 考 特 : 德 马丁 维尔 (Edouard-Lkon Scott de Martinville) 的 法 国 出 版 商 
已 经 发 明 一 种 叫 声波 振 记 器 〈phonoautograph) 的 东西 ， 可 以 通过 视觉 
图 像 记 录 人 的 声音 ， 与 地 震 仪 记录 地 震 有 点 类 似 。 但 是 德 马丁 维尔 先生 
似乎 没有 想到 ， 有 人 会 尝试 把 这 种 记录 又 转换 成 声 首 。 


不 久 ， 新 技术 的 应 用 变 得 很 清楚 : 你 可 以 将 世界 上 最 好 歌手 的 声音 
录制 下 来 ， 然 后 出 售 这 些 录音 。 起 初 ， 录 制 声 音 就 像 在 打字 机 上 打印 一 
样 ， 一 次 演唱 只 能 同时 在 三 到 四 台 留 声 机 上 录制 。 在 19 世 纪 90 年 代 ， 非 
洲 毅 美国 歌手 乔治 :W. 约 验 逊 〈George W. Johnson) 演唱 的 一 首 歌 需求 


量 极 大 。 为 了 满足 这 种 需求 ， 他 日 复 一 日 重复 演唱 同一 首 歌 ， 直 到 声 晰 
力 竭 一 一 一 天 唱 50 次 也 只 能 制作 200 张 唱片 。 埃 米尔 : 贝 利 纳 (Emile 
Berliner) 研制 出 蝶 形 唱片 ， 取 代 爱 迪生 的 蜡 简 唱片 ， 为 批量 生产 开辟 
了 道路 ， 然 后 就 有 了 广播 和 电影 。 卓 别 林 的 表演 能 够 抵达 全 球 市 场 ， 就 
像 马鞭 尔 描述 的 企业 界 情形 一 样 。 


对 于 讲 别 林 和 埃 尔 顿 : 约 朝来 说 ， 新 技术 意味 着 更 大 的 名 声 和 更 多 
的 收入 。 但 对 于 那些 水 平一 般 的 歌手 来 说 ， 却 是 一 场 灾难 。 在 伊丽莎白 
: 比 林 顿 时 代 ， 许 多 普通 歌手 通过 在 音乐 厅 现 场 驻 唱 来 谋生 ， 毕 竞 比 林 
顿 夫 人 的 歌声 也 不 是 随便 哪里 都 能 昕 到 。 如 果 坐 在 家 里 束 能 昕 到 世界 上 
一 流 歌 星 的 歌声 ， 谁 还 会 去 现场 昕 普通 歌手 的 演唱 呢 ? 爱迪生 的 留声机 
为 演艺 行业 中 启 者 通 吃 效应 开 尽 了 道路 。 比 林 顿 夫人 、 埃 尔 顿 :约翰 这 
样 一 些 演 艺 明 星 们 赚 得 盆 满 钵 满 。 与 此 同时 ， 普 通 歌 手 的 收入 则 只 能 勉 
强度 日 ， 他 们 甚至 要 为 了 生计 而 挣扎 : 演唱 水 平 上 的 微小 差异 导致 收入 
上 的 巨大 差距 。 在 1981 年 ， 经 济 学 家 舍 温 : 罗 林 (Sherwin Rosen) 称 这 
种 现象 为 “巨星 经 济 ”。 想 象 一 下 ， 他 说 ， 如 果 在 1801 年 就 有 留声机 ， 比 
林 顿 能 赚 得 多 少 财富 。 


技术 创新 在 其 他 行业 也 创造 了 超级 巨星 经 济 。 例 如 ， 卫 星 电视 之 于 
足球 运动 员 ， 正 如 留声机 之 于 音乐 家 ， 或 电报 之 于 19 世 纪 的 工业 家 。 如 
果 几 十 年 前 你 是 世界 上 最 好 的 足球 运动 员 ， 每 周 能 看 到 你 足 足 球 的 粉丝 
还 坐 不 满 一 个 足球 场 。 而 现在 ， 你 的 一 举 一 动 在 每 个 大 陆 都 会 有 成 干 上 
万 人 关注 。 原 因 之 一 就 是 足球 比赛 可 以 转播 ， 当 然 电 视频 道 数 量 的 日 苏 
增长 也 同样 重要 。 相 比 广播 公司 ， 好 的 足球 联赛 更 为 稀少 ， 因 此 广播 公 
司 之 间 的 转播 权 和 争夺 战 变 得 更 为 痪 狂 。 而 随 着 足球 市 场 规模 的 扩大 ， 顶 
级 球员 和 普通 球员 之 间 的 薪酬 差距 也 在 增加 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 同 样 效 
力 于 英国 50 强 足球 队 ， 顶 级 球员 的 收入 是 三 线 球员 收入 的 两 倍 。 而 现 
在 ， 英 超 联赛 球员 的 平均 收入 ， 征 后 两 级 联赛 球员 收入 的 25 倍 之 多 。 


技术 变革 会 给 收益 带 来 巨大 变化 ， 过 程 非常 痛苦 ， 因 为 它 来 得 如 此 


突然 。 相 关 人 员 的 技能 仍 和 以 前 一 样 ， 但 一 夜 之 间 赚 钱 能 力 却 大 不 相 
同 。 要 想 知道 如 何 应 对 这 种 变化 也 非 易 事 : 如 果 不 平等 是 由 税法 变更 、 
公司 合并 或 政府 偏 视 少数 人 利益 引起 的 ， 至 少 你 有 一 个 仇恨 的 对 象 。 但 
是 我 们 几乎 不 可 能 为 了 保护 报社 记者 的 生计 而 禁止 谷歌 和 脸谱 网 。 


在 整个 20 世 纪 ， 技 术 创 新 一 一 磁带 、CD 激光 唱 盘 ) 、DVD ( 数 
字 激 光 视 盘 ) 一 一 都 保持 了 留声机 创造 的 经 济 模式 。 但 是 在 20 世 纪 末 ， 
MP3 (音频 文件 ) 格式 和 高 速 互联 网 时 代 到 来 。 一 夜 之 间 ， 你 不 再 需要 
花 20 元 通过 塑料 光盘 聆听 最 喜欢 的 音乐 一 一 在 网 上 可 以 下 载 ， 而 且 免 
费 。2002 年 ， 戴 维 . 鲍 伊 (David Bowie) 警告 音乐 家 ， 他 们 正面 临 一 个 
截然 不 同 的 未 来 :“ 首 乐 本 映 会 变 得 像 流 水 或 电 一 样 ，” 他 说 ,，“ 你 最 好 
做 好 到 处 巡回 演唱 的 准备 ， 因 为 这 真 的 是 唯一 能 保留 下 来 、 无 法 复制 的 
模式 。” 


鲍 伊 似乎 是 对 的 。 艺 术 家 已 经 俘 止 使 用 演唱 会 门票 作为 出 售 专辑 的 
方式 ， 相 反 开 始 利用 专辑 出 售 音乐 会 门票 。 当 然 ， 我 们 并 非 要 回 到 比 林 
顿时 代 : 体育 场 摇滚 、 全 球 巡 回 演出 、 推 广 、 代 言 等 ， 意 味 着 最 受 钦 佩 
的 音乐 家 仍然 可 以 从 广大 观众 那里 获 利 。 不 平等 依然 存在 一 一 最 顶尖 的 
1% 的 艺术 家 演唱 会 的 收入 是 最 底层 95% 的 演唱 者 收入 加 起 来 的 5 倍 之 
多 。 留 声 机 或 许 已 经 过 时 ， 但 扩 术 改变 局 家 与 输家 的 能 力 与 我 们 同 在 。 


3 
带刺 铁丝 网 


故事 是 这 样 的 ，1876 年 末 ， 一 个 名 叫 约翰 : 沃 恩 : 盖 次 《JohnWarne 
Gates) 的 年 轻 人 在 得 克 萨 斯 州 圣 安东尼 奥 市 中 心 的 军事 广场 建 了 市 刺 
铁丝 网 围栏 。 他 圈养 了 一 些 得 克 萨 斯 最 强壮 、 最 野蛮 的 长 角 牛 一 一 人 至少 
他 是 这 么 描述 的 。 有 些 人 说 这 些 牛 其 实 很 温顺 ， 还 有 些 人 甚至 怀疑 这 个 
故事 的 真实 性 。 不 过 没有 关系 。 


蓄 次 《后 来 获得 “ 赌 百 万 盖 次 ”称号 ) 开始 和 劳 观 者 打赌 ， 这 些 野蛮 
的 长 角 牛 能 人 否 撞 开 看 似 脆弱 的 铁 网 。 结 有 果 是 撞 不 破 。 


即使 是 兰 次 的 伙伴 ， 一 位 墨西哥 牛仔 ， 对 着 查 牛 一 边 挥舞 着 燃烧 的 
火炬 ， 一 边 融 声 喊 厦 西班牙 欧 语 ， 仍 无 法 让 牛 冲 破 铁丝 网 。“ 赌 百 万 瘟 
次 ”并 不 太 担 心 是 否 说 得 了 他 的 赌注 。 他 有 更 大 的 计划 : 他 要 出 售 一 种 
新 的 围栏 ， 而 且 很 快 订单 源源 人 不断。 


当时 的 广告 吹捧 这 种 围栏 为 “当代 最 伟大 的 发 明 ”， 伊 利 诡 伊 州 迪 卡 
尔 布 的 格 利 登 (J. F. Glidden ) 申请 了 专利 。 约 其 : 沃 恩 . 盖 淆 描述 得 更 埋 
有 诗意 :“ 轻 如 鸿毛 、 坚 如 盘 石 、 物 超 所 值 。" 我 们 姑且 称 其 为 “ 铁 刺 
网 ”。 


称 铁 刺 网 为 最 伟大 的 发 明 似乎 有 些 伪 大 其 词 ， 即 便 考 虑 到 广告 商 当 
时 还 不 知道 亚历山大 :格雷 尼 姆 :贝尔 即将 获得 电话 发 明 专 利 的 事实 。 当 
然 现 代 人 目 然 会 认为 电话 是 革命 性 的 ， 但 其 实 ， 铁 刺 网 给 美国 西部 带 来 
了 巨大 的 变化 ， 而 且 速 度 更 快 。 


格 利 登 设 计 的 铁 刺 网 不 是 最 早 的 ， 却 是 最 好 的 。 现 代 感 很 强 ， 与 今 
天 在 农田 周围 看 到 的 铁 刺 网 一 样 。 带 倒 钧 的 铁丝 缠绕 在 一 条 光滑 的 铁丝 
周围 ， 然 后 第 二 条 光滑 铁丝 与 第 一 根 绞 合 在 一 起 ， 以 阻止 倒 钓 滑 动 。 铁 
刺 网 被 农民 们 一 抢 而 光 。 


美国 农民 迫切 需要 铁 刺 网 ， 这 是 有 原因 的 。 在 此 前 ， 也 就 是 1862 
年 ， 亚 伯 拉 罕 : 林 肯 总 统 签署 了 《宅地 法 》。 该 法 案 规定 ， 任 何 诚实 的 
公民 ”一 一 包括 妇女 和 被 释放 的 奴隶 一 一 可 以 在 美国 西部 地 区 认领 高 达 
160 英 亩 的 土地 。 他 们 所 要 做 的 只 是 在 那里 建立 家 园 并 工作 满 5 年 。 最 初 
的 设想 是 ，《 宅 地 法 》 将 改善 美国 的 耕地 ， 未 来 能 造就 一 批 目 由 、 善 
民 、 勤 备 ， 并 扎根 于 美国 的 土地 所 有 者 。 


听 起 来 简单 可 行 。 但 大 草原 是 一 片 广 阔 无 边 、 未 经 开明 的 坚 便 土 
地 ， 是 一 片 适合 游牧 民族 而 不 是 定居 者 的 土地 ， 而 且 一 直 以 来 都 属于 美 
洲 原 住民 。 欧 洲 人 抵达 后 同 西 推进 ， 牛 仔 们 自由 流 荡 ， 在 无 边 的 平原 上 
放牧 牛 群 。 


但 是 定居 者 需要 围栏 ， 尤 其 是 要 防止 这 些 放牧 的 牛 群 践 踏 庄稼 。 当 
时 木头 本 就 不 多 一 一 更 别提 用 木 尖 在 这 片 说 称 为 “美国 元 演 ” 的 地 方 围 起 
成 片 的 顶 栏 。 农 民 答 试 种 植 斌 环 芝 笛 ， 但 它们 生长 缓慢 ， 也 不 方便 。 光 
请 的 铁丝 网 也 不 起 作用 一 一 牛 会 轻易 把 它们 推 开 。 


缺乏 围栏 让 大 家 怨声载道 。 灶 国 农 业 部 于 1870 年 进行 了 一 项 研究 并 
得 出 结论 说 ， 除 非 共 项 技术 能 奏效 ， 否 则 人 们 不 可 能 在 美国 西部 安顿 下 
来 。 反 过 来 ， 美 国 西部 各 种 解决 方案 层出不穷 : 当时 ， 各 种 新 型 围栏 技 
术 源 源 不 断 ， 种 类 之 多 超过 世界 其 他 地 方 的 总 和 。 从 这 次 技术 风 其 中 脱 
颖 而 出 的 是 什么 呢 ? 铁 刺 网 。 


《宅地 法 》 改 变 不 了 的 ， 铁 刺 网 做 到 了 。 铁 刺 网 开发 出 来 之 前 ， 草 
原 浩瀚 无 边 ， 更 像 海洋 而 不 是 耕地 。 土 地 私有 并 不 常见 ， 因 为 根本 行 不 


通 。 


因此 ， 铁 刺 网 能 推广 是 因为 它 解 决 了 定居 者 面临 的 最 大 问题 之 一 ， 
但 它 也 引发 了 巨大 的 分 上 鉴 ， 个 中 缘由 不 难 理解 。 定 居 下 来 的 农民 正 试图 
圈 出 自己 的 领地 一 一 这 些 土 地 曾经 都 属于 当地 土著 部 落 。《 宅 地 法 》 通 
过 15 年 后 ， 又 颁布 了 《 道 斯 法 案 》 (Dawes Act) ， 给 美洲 土著 家 庭 分 
配 土地 后 ， 强 行将 剩余 土地 分 配给 了 和 白人 农民 。 作 家 奥 利 维尔 . 拉 扎 殉 
(Olivier Razac) 写 过 一 本 关于 铁 刺 网 的 著作 ， 他 评论 道 ， 为 了 给 定 拓 
者 腾 出 土地 ，《 道 斯 法 案 》 挫 毁 了 印第安 社会 的 根基 ， 难 怪 这 些 部 落 将 
铁 刺 网 称 为 “魔鬼 之 网 ”。 


早期 的 牛仔 会 遵循 这 样 的 原则 ， 牛 可 以 在 平原 上 自由 放牧 这 是 
草原 牧场 的 法 则 。 牛 仔 讨厌 铁 刺 网 ， 牛 会 被 刺 伤 、 感 染 。 暴风 雪 来 临 的 
时 候 ， 牛 会 试图 向 南 转移 ， 有 时 会 被 铁 刺 网 卡 住 ， 死 亡 数 以 千 计 。 


有 些 牛 仔 也 使 用 铁 刺 网 ， 用 它 来 隔离 私人 牧场 。 铁 刺 网 的 吸引 力 在 
于 可 以 将 边界 合法 化 ， 当 然 也 有 许多 铁 刺 网 围栏 是 非法 的 试图 以 
此 霸占 公共 土地 ， 据 为 已 有 。 


就 在 铁 刺 网 围栏 在 西部 不 断 增加 之 时 ， 战 斗 开 始 爆 及 。 在 “拆除 铁 
刺 网 斗争 ”中 ， 名 为 “蓝魔 “野猪 ”之 类 的 黑帮 帮派 切断 铁 刺 网 ， 并 发 出 
死亡 威胁 ， 警 告 围栏 主人 不 得 重建 。 有 枪战 发 生 ， 甚 至 造成 几 个 人 死 
亡 。 最 终 当 局 出 面 平 息 ， 围 栏 之 战 结束 ， 铁 刺 网 得 以 保留 。 有 赢家 ， 也 
有 输家 。 


“这 让 我 反感 ，”1883 年 一 位 牛仔 说 ,，“ 本 来 草原 上 马 在 奔跑 ， 牛 在 
吃 草 ，4 岁 的 小 公牛 出 现在 市 场 上 ， 现 在 却 长 着 洋 荧 土豆 。” 如 果 说 牛仔 
们 为 此 感到 愤怒 ， 土 著 居 民 则 更 为 痛苦 。 


这 些 关 于 边界 的 激烈 争论 反映 了 一 个 上 古老 的 哲学 论题 。 英 国 17 世 纪 
的 哲学 家 约翰 : 洛 元 〈John Locke) 对 美国 的 开国 元 勋 有 很 大 的 影响 ， 他 
对 于 任何 想 要 合法 拥有 土地 的 问题 感到 困惑 不 解 。 以 前 ， 没 有 人 拥有 任 
何 东西 : 土地 是 大 自然 或 神 的 恩赐 。 但 是 洛 殉 所 处 时 代 到 处 都 是 私人 拥 


有 的 土地 ， 土 地 主人 要 么 是 国王 ， 要 么 是 普通 农民 。 大 目 然 的 恩赐 怎么 
变 成 了 私人 财产 ? 难道 这 是 一 群 流 谍 无赖 各 取 所 需 所 带 来 的 必然 结果 ? 
如 果 是 这 样 ， 说 明 所 有 的 文明 都 以 暴力 盗 贸 为 基础 。 这 不 是 洛 死 一 一 或 
他 富有 的 支持 者 们 所 欢迎 的 结论 。 


洛克 认为 ， 我 们 都 拥有 上 自己 的 苑 动 。 如 果 你 把 苑 动 与 大 目 然 押 提供 
的 土地 混合 在 一 起 一 一 比如 通过 耕种 ， 那 么 你 把 自己 绝对 拥有 的 东西 和 
没有 人 拥有 的 东西 混合 在 了 一 起 。 通 过 耕种 土地 ， 他 说 ， 你 拥有 了 它 。 


这 不 是 纯粹 的 纸上谈兵 。 洛 克 积 极 参 与 了 关于 欧洲 对 美洲 殖民 化 的 
辩论 。 政 治学 家 巴巴 拉 : 阿 内 尔 (Barbara ”Ameil) 是 一 位 研究 洛克 的 专 
家 ， 他 写 道 : “最 早 的 私人 财产 是 如 何 获取 的 ? ”这 个 问题 对 洛克 来 说 ， 
与 “ 谁 有 权 占 用 美国 土地 ”是 一 回 事 。 为 了 表达 他 的 观点 ， 他 也 不 得 不 声 
称 这 厂 土 地 非常 富饶 且 无 人 认领 一 一 也 就 是 说 ， 由 于 土著 部 落 没 有 “ 开 
发 "土地 ， 所 以 没有 权利 拥有 它 。 


他 的 这 种 论调 ， 并 不 是 每 一 位 欧洲 哲学 家 都 认可 。18 世 纪 法 国 哲 学 
家 让 -雅克 :卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) 抗议 圈 地 的 罪恶 。 在 《 论 人 类 
不 平等 起 源 及 其 基础 》 中 ， 他 感叹 道 :“ 第 一 个 把 地 圈 起 来 的 人 ， 想 了 
想 说 ,这 土地 是 我 的 :， 结 果 发 现 人 们 竟然 信以为真 。” 这 个 人 ， 卢 梭 
说 : “是 公民 社会 的 真正 创始 人 。” 


卢梭 无 意 以 此 作为 茶 维 。 不 管 是 不 是 恭维 ， 现 代 经 痢 都 是 建立 在 私 
有 财产 之 上 。 建 立 在 这 样 一 个 法 律 事实 之 上 ， 即 大 部 分 东西 部 有 所 属 ， 
通常 是 个 人 或 公司 。 现 代 经 济 也 认为 私有 财产 是 件 好 事情 ， 并 在 此 基础 
上 友 展 起 来 。 因 为 私有 财产 能 激励 人 们 投资 和 改善 自己 的 财产 。 无 论 古 
美国 中 西部 的 一 片 土 地 ， 还 是 加 尔 各 管 的 一 处 公 敲 ， 甚 至 “ 米 老 眠 ”这 样 
一 项 知识 产权 。 这 是 一 个 有 力 的 论据 一 一 土著 人 没有 权利 拥有 自己 领 
地 ， 因 为 他 们 没有 积极 地 开发 利用 它 ， 持 此 观点 的 介 不 留情 地 利用 了 
这 条 论据 。 但 法 律 事实 是 抽象 的 。 为 了 获得 所 拥有 财产 的 好 处 ， 你 也 必 


须 能 够 控制 它 。 三 铁 刺 网 仍 被 广泛 用 于 分 割 世界 各 地 的 土地 ， 而 在 许多 
其 他 经 济 领域 ， 为 了 使 理论 上 拥有 的 东西 成 为 现实 而 进行 的 斗争 也 仍 在 
延续 。 


音乐 家 可 能 拥有 目 己 歌曲 的 版 权 ， 但 是 如 戴 维 : 饱 伊 
CDavidBowie) 所 说 的 那样 ， 版 权 对 于 文件 共享 软件 来 说 显得 软弱 无 
js 


铁 刺 网 可 以 有 效 保护 土地 ， 没 有 人 发 明 虚 拟 铁 刺 网 来 保护 歌曲 
但 人 们 并 没有 停止 尝试 。 数 字 经 济 时 代 的 “拆除 铁 刺 网 斗争 ”的 激烈 程度 
不 亚 于 拓 欧 时 期 的 西部 地 区 : 数字 版 权 人 士 与 迪士尼 、 网 飞 (Netflix) 
和 谷歌 斗争 不 止 ， 黑 客 和 盗版 者 则 轻松 搞定 “数字 铁 刺 网 ">。 在 任何 经 济 
体系 中 ， 保 护 财 产 的 代价 都 很 高 。 


难怪 铁 刺 网 巨头 一 一 赌 百 万 盖 茨 、 格 利 登 和 其 他 几 个 人 一 一 个 个 暴 
富 。 格 利 登 在 获得 专利 的 那 一 年 ， 只 生产 了 32 英 里 〈51.50 王 米 ) 长 的 
铁 刺 网 。6 年 后 的 1880 年 ， 在 迪 尔 卡 布 工厂 生产 了 263 000 英 里 (423 
257.48 干 米 ) 长 的 铁 刺 网 ， 足 以 环绕 世界 10 周 。 


1. 在 开发 铁 刺 网 以 前 ， 美 国 西部 的 定居 者 对 土地 拥有 合法 权利 ， 但 没有 办 法 实施 实际 
控制 。 在 这 本 书后 面 章节 ， 我 们 会 讨论 相反 的 情况 : 对 自己 的 家 园 和 农场 有 实际 的 控制 
权 ， 却 没有 合法 的 权利 。 


4 
卖家 反馈 


在 上 海 ， 茶 司机 登录 在 线 软 件 ， 寻 找 假装 想 要 搭车 的 人 ， 很 快 他 找 
到 一 个 愿意 接受 的 人 。 


他 假装 接 上 这 位 顾客 ， 把 她 送 到 机 场 ， 事 实 上 ， 他 们 连 面 都 没 见 。 
然后 他 上 网 给 她 转 钱 。 他 们 协商 的 费用 大 约 是 1.60 美 元 。 


也 许 司 机 会 更 进一步 ， 不 仅 虚构 订单 ， 而 且 虚 构 客 户 。 他 登录 淘宝 
网 ， 买 一 全 破解 过 的 手机 。 这 使 他 能 够 拥有 多 个 虚假 身份 ， 然 后 用 这 些 
喘 份 来 虚构 订单 。 


他 为 什么 这 么 做 ? 他 愿意 冒 被 抓 住 的 风险 ， 因 为 有 人 愿意 给 他 的 订 
单 提供 补贴 。 投 资 者 已 经 在 中 国 和 其 他 地 方 投资 了 数 十 亿美 元 一 一 补贴 
人 们 分 至 汽车 旅程 。 当 然 ， 投 资 者 试图 消 炙 这 种 虚构 订单 ， 补 贴 真 正 的 
订单 吗 ? 他 们 相信 这 是 聪明 的 想法 。 


这 一 切 看 起 来 部 怪 怪 的 ， 甚 至 是 反常 的 ， 但 每 个 人 都 清楚 目 己 在 退 
求 经 济 利益 。 要 弄 清 楚 怎 么 回 事 ， 我 们 必须 了 解 一 个 现象 ， 这 一 现象 已 
经 产生 很 多 流行 语 :“ 群 体 资本 主义 ” “协同 消费 *、“ 共 享 经 济 ” 和 “信用 
经 济 ” 等 。 基 本 理念 是 这 样 的 ;假设 我 要 从 上 海 市 中 心 开车 到 机 场 ， 我 
目 己 内需 占用 一 个 座位 。 现 在 假设 你 住 在 一 个 街区 外 ， 你 也 需要 赶 飞 
机 ， 为 什么 不 让 我 送 你 一 程 呢 ? 你 可 以 付 给 我 一 点 钱 ， 比 你 选择 其 他 交 
通 方式 要 便宜 。 你 得 到 实惠 ， 我 也 划算 ， 毕 葛 我 是 开车 去 机 场 的 。 


有 两 大 原因 可 能 导致 这 种 现象 无 法 发 生 。 第 一 个 ， 也 是 最 明显 的 ， 


就 是 如 果 我 们 两 个 都 不 知道 对 方 的 存在 。 不 久 前 ， 你 唯一 能 让 别人 知道 
你 想 搭 顺风 车 的 方法 是 站 在 十 字 路 口 ， 举 着 一 个 牌子 ， 上 面 写 着 “机 
场 "。 这 不 太 实 际 ， 再 说 飞机 是 不 会 等 你 的 。 


其 他 交易 更 为 小 众 化 。 比 如 说 我 正在 家 里 工作 ， 狗 用 蛋子 蹦 我 的 
腿 ， 嘴 里 衡 着 皮带 ， 淘 望 出 去 散步 。 但 我 手 里 的 工作 已 经 到 最 后 期 限 ， 
抽 不 出 时 间 。 与 此 同时 ， 你 恰好 住 在 附近 ， 又 喜欢 负 狗 ， 有 一 个 小 时 空 
余 时 则 。 你 想 帮 我 去 这 狗 ， 还 能 赚 几 块 钱 ， 我 也 很 愿意 付 钱 给 你 。 我 们 
怎么 找到 对 方 ? 找 不 到 除非 我 们 有 类 似 “ 任 务 倪 子 ”(TaskRabbits) 
或 “跑腿 ”(Rover) 这 样 的 在 线 平台 。 


多 配 这 种 有 巧合 意愿 的 用 户 是 互联 网 影响 经 济 最 有 力 的 方式 之 一 。 
传统 的 市 场 在 茶 些 商品 和 服务 方面 运行 得 很 好 ， 但 当 商 品 和 服务 紧迫 或 
模糊 时 ， 它 们 束 不 那么 有 效 了 。 


想 想 马克 -W. 弗 雷 泽 (Mark W. Fraser) 的 困境 。 那 是 在 1995 年 ， 马 
克 : 弗 雷 译 要 做 很 多 演示 ， 他 真 的 需要 一 文 激光 笔 。 激 光 笔 在 当时 很 新 
奇 、 很 酷 ， 当 然 也 非常 昂贵 。 但 是 ， 弗 雷 译 是 电子 发 伐 友 ， 他 相信 如 果 
能 找到 一 支 坏 掉 的 激光 笔 ， 他 可 以 修好 它 。 但 是 究竟 在 哪里 能 找到 一 文 
坏 挥 的 激光 笔 呢 ”如果 是 现在 ， 管 案 显 而 易 见 一 一 试 试 淘宝 ， 或 易趣 ， 
或 其 他 一 些 在 线 市 场 。 那 时 ， 易 趣 网 才刚 刚 开 始 起 步 ， 它 的 第 一 笔 交 易 
是 杞 元 : 弗 雷 泽 购买 了 一 文 坏 掉 的 激光 笔 。 


马克 : 弗 雷 泽 冒 了 一 点 风险 。 他 不 认识 卖家 ， 他 只 能 指望 对 方 不 会 
骗 他 14.83 美 元 ， 然 后 从 此 消失 。 其 他 交易 则 风险 更 高 。 这 束 是 为 什么 
我 可 能 不 会 让 你 拱 顺 风车 去 上 海 机 场 的 第 二 个 原因 。 我 看 见 你 在 十 字 路 
口 举 着 牌子 ， 但 我 不 知道 你 是 谁 。 也 许 你 是 想 攻击 我 ， 或 想 偷 我 的 车 。 
你 可 能 也 会 怀疑 我 的 动机 ， 或 许 我 是 个 连环 杀手 。 


这 并 非 是 完全 欧 恋 的 问题 : 搭便 车 旅行 是 几 十 年 前 流行 的 方式 ， 但 
在 一 些 符 人 听闻 的 误杀 案 发 生 后 ， 这 种 方式 已 经 过 时 。 


信任 是 市 场 的 重要 组 成 部 分 。 它 如 此 重要 ， 可 我 们 常常 没有 注意 
到 ， 就 像 一 条 人鱼 没有 注意 到 水 一 样 。 在 发 达 经 济 体 中 ， 信 任 的 推动 力 无 
处 不 在 : 品牌 ， 退 球 保 证 ， 当 然 还 有 与 易于 但 询 到 的 卖方 重复 交易 等 。 


但 是 新 的 共享 经 济 缺 乏 这 些 推动 力 。 为 什么 要 坐 陌生 人 的 车 
者 买 陌生 人 的 激光 笔 ? 1997 年 ， 易 趣 网 推出 了 一 个 帮助 解决 问题 的 功 
能 : 卖家 反馈 。 吉 姆 : 格 里 菲 思 (Jim Griffith) 是 易趣 网 的 第 一 个 客户 服 
务 代 表 。 他 说 : “双方 在 交易 后 相互 评价 ， 当 时 没有 人 看 过 这 样 的 东 
西 ， 现 在 这 种 做 法 无 处 不 在 。” 
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你 在 网 上 买 东 西 ， 你 给 卖家 评价 ， 卖 家 给 你 评价 。 你 使 用 车 辆 共享 
服务 ， 如 优 步 (Uber) ， 你 对 要 驶 员 进 行 评价 ， 司 机 会 对 你 进行 评价 。 
你 住 在 通过 爱 彼 迎 (Airbnb〉 预定 的 房间 ， 你 评价 房子 的 主人 ， 主 人 也 
会 评价 你 。 分 析 师 拉 射 尔 : 波 特 斯 曼 〈RachelBotsman) 认为 我 们 在 这 样 
的 网 站 上 建立 的 “声誉 资本 ”最 终 将 变 得 比 信用 评分 更 重要 。 有 可 能 ， 但 
这 些 系统 也 并 非 坚 无 漏洞 。 不 过 ， 它 们 完成 了 一 项 至 关 重 要 的 基本 工作 
一 一 帮助 人 们 元 服 与 生 俱 来 的 谨慎 。 


一 些 积极 的 评价 让 我 们 对 陌生 人 放下 心 来 。 关 于 卖家 有 反馈， 吉姆 
格 里 菲 思 说 :“ 如 果 没 有 它 ， 我 不 太 确 定 易趣 网 是 人 否 能 发 展 起 来 。 当 
然 ， 在 线 匹配 平台 仍然 会 存在 一 一 易趣 网 已 经 这 样 做 了 ， 但 可 能 更 像 是 
现在 的 搭便 车 旅行 一 一 少数 冒险 者 出 行 的 方式 ， 而 不 是 改变 整个 经 济 领 
域 的 主流 活动 。 


优 步 、 爱 彼 迎 、 易 趣 网 和 任务 兔子 这 些 平台 有 其 真正 的 价值 。 有 些 
资源 ， 如 空余 房间 、 一 个 小 时 的 空余 时 间 ， 一 个 汽车 座位 本 可 能 会 浪 
费 。 需 求 局 峰 时 期 ， 共 享有 助 于 城市 生活 变 得 更 灵活 : 过 到 大 型 活动 租 
金 高 的 时 候 ， 我 们 或 许可 以 偶尔 出 租 一 个 房间 。 


但 是 也 有 输家 。 “合作 交 分 享 近 信任 ?所 有 这 些 流 行 语 会 让 人 谨慎 行 
事 ” 一 一 这 些 模式 并 非 都 和 回 隔壁 邻居 借 个 电动 螺丝 刀 一 样 温 暖 人 心 。 


它们 很 容易 导致 资本 的 残酷 竞争 。 传 统 酒 店 和 出 租车 公司 对 来 自爱 役 迎 
和 优 步 的 苋 搜 感到 车 惧 。 它 们 是 否 会 抑制 范 争 ?它们 抱怨 新 平台 不 遵守 
重要 法 规 ， 是 否 言 之 有 理 ? 


许多 国家 有 保护 工人 的 规定 ， 如 保证 工作 时 数 、 工 作 条 件 或 最 低 工 
资 。 在 优 步 这 样 的 平台 上 许多 人 不 仅仅 是 为 了 挖掘 潜在 资源 ， 更 是 为 了 
谋生 ， 没 有 类 似 正式 工作 的 保护 ， 也 许 正 是 因为 这 些 平台 导致 了 他 们 失 
业 。 


一 些 法 规 也 保护 客户 ， 例 如 保护 他 们 不 受 歧 视 。 如 果 你 们 是 同性 恋 
夫妇 ， 酒 店 拒绝 给 你 们 提供 房间 是 不 合法 的 。 但 是 ， 爱 役 迎 可 以 选择 拒 
绝 客 人 ， 不 仅仅 是 看 你 的 评价 ， 而 且 还 看 你 的 照片。 爱 彼 迎 通 过 加 强人 
际 关 系 建立 信任 ， 这 意味 着 癌 人 们 突出 展示 他 们 在 和 什么 样 的 人 在 交 
易 。 它 也 使 人 们 按照 目 己 的 意见 行事 ， 因 此 少数 民族 深 受 其 害 。 如 何 管 
理 在 线 匹配 平台 令 人 头疼 ， 世 界 各 地 的 立法 者 为 此 绥 尽 脑 计 。 


这 一 点 很 重要 ， 因 为 这 是 潜在 的 巨大 商机 ， 尤 其 是 在 一 些 还 没有 形 
成 成 熟 的 文化 的 新 兴 市 场 。 


这 是 具有 网 络 效应 的 业务 : 越 多 的 人 使 用 一 个 平台 ， 它 就 变 得 越 有 
吸引 力 。 这 就 是 为 什么 优 步 及 其 部 争 对 手 一 一 中 国 的 滴 滴 出 行 、 东 南亚 
的 Grab、 印 度 的 Ola 斥 巳 资 提供 打车 补贴 ， 帮 助 客 尸 建立 信用 : 它 
们 想 抢 先 发 展 壮大 起 来 。 


当然 ， 有 些 司机 曾 试图 欺骗 他 们 。 还 记得 他 们 是 怎么 做 的 吗 ? 通过 
在 线 软件 找到 愿意 假冒 的 客户 ， 或 在 网 上 购买 一 台 和 破解 过 的 智能 手机 。 
匹配 人 们 的 特别 需求 真 的 有 用 。 


5 
谷歌 搜索 


“爸爸 ， 你 死 的 时 候 会 发 生 什么 ? ” 
“我 不 知道 ， 儿 子 。 没 有 人 真正 知道 。” 

“ 唱 ， 你 为 什么 不 问 谷歌 呢 ? ” 

显然 ， 孩 子 们 长 大 后 可 能 会 有 这 样 一 种 印象 ， 谷 歌 无 所 不 知 。 


也 许 这 是 可 以 预料 到 的 。“ 和 郊 和 爸 ， 从 地 球 到 月 完 有 多 远 ? ”世界 上 
最 大 的 鱼 是 什么 ? 区 喷气 背包 真 的 存在 吗 ? ”所 有 这 些 问题 的 答案 只 需 
在 触摸 屏 上 轻 轻 一 点 就 能 迅速 获得 。 无 须 去 图 书馆 查阅 《不 列 颠 百科 全 
书 》《 吉 尼斯 世界 纪录 》， 无 法 想象 ， 谷 歌 出 现 之 前 的 家 长 们 是 如 何 了 
解 喷气 背包 的 最 新 技术 的 。 


英国 兰 开 斯 特大 学 的 研究 人 员 表 示 ， 谷 歌 可 能 不 够 聪明 ， 不 知道 死 
亡 后 的 事情 ， 但 “谷歌 ”一 词 在 谈话 中 的 出 现 频率 往往 比 “聪明 "或 " 死 
亡 ” 更 频繁 。 仅 仅 花 了 20 年 的 时 间 ， 谷 歌 就 从 一 个 简单 的 斯 坦 福 大 学 学 
生 项 目 发 展 到 现在 的 无 处 不 在 。 


己 经 很 难 回 忆 起 谷歌 之 前 的 搜索 技术 有 多 么 粳 料 了 。 例 如 ， 在 1998 
年 ， 如 果 将 “汽车 ?输入 当时 领先 的 搜索 引擎 Lycos， 搜 索 出 来 的 结果 都 
是 色情 网 站 。 为 什么 ?因为 色情 网 站 的 所 有 者 可 能 会 在 网 站 上 用 很 小 的 
文本 ， 或 者 白色 背景 中 的 白色 字体 文本 插入 许多 流行 的 搜索 关键 词 ， 比 
如 “汽车 ”。Lycos 计 算 程序 看 到 许多 “汽车 ” 词 条 ， 束 得 出 结论 ， 认 为 该 
页 面 会 是 搜索 “汽车 ”的 人 所 感 兴趣 的 。 这 在 现在 看 来 几乎 是 一 个 简单 可 


笑 的 系统 。 


最 初 ， 谢 尔 蓄 : 布 林 和 拉 里 : 佩 奇 并 没有 兴趣 要 设计 出 更 好 的 搜索 方 
式 。 他 们 的 斯 坦 福 项 目 更 多 是 出 于 学 术 动 机 。 在 学 术 界 ， 一 篇 论文 被 引 
用 的 频率 是 衡量 其 可 信和 度 的 标准 ;如 果 它 被 本 号 就 被 多 次 引用 的 论文 所 
引用 ， 那 蒜 更 可 信 了 。 佩 奇 和 布 林 意 识 到 ， 在 当时 新 生 的 万 维 网 上 浏览 
一 个 页 面 时 ， 你 无 法 知晓 与 它 相关 的 其 他 页 面 。 网 络 链接 类 似 学 术 引 
文 。 如 果 他 们 能 够 找到 一 种 分 析 网 络 上 所 有 链接 的 方法 ， 就 可 以 在 任何 
给 定 的 主题 中 依据 可 信和 度 对 网 页 进行 排序 。 


要 做 到 这 一 点 ， 佩 奇 和 布 林 首 先 要 下 载 整 个 互联 网 ， 这 引起 了 一 些 
恐 忆 。 它 吞噬 了 近 一 半 的 斯 坦 福 的 带宽 。 惯 你 的 站 长 同 大 学 投诉 谷歌 的 
慌 虫 服务 需 超 载 。 一 家 在 线 艺 术 博 物 馆 认为 斯 坦 福 试图 禄 取 他 们 的 内 
容 ， 并 威胁 要 起 诉 。 佩 奇 和 布 林 在 改进 他 们 的 算法 时 ， 很 快 就 发 现 了 一 
种 新 的 、 更 好 的 搜索 网 页 的 方法 。 简 单 地 说 ， 色 情 网 站 上 写 着 “汽车 汽 
车 汽车 ”但 并 没有 从 其 他 讨论 汽车 的 网 站 获得 很 多 链接 。 如 果 你 用 谷歌 
搜索 汽车 ”"， 它 通过 网 络 链接 分 析 很 可 能 产生 的 结果 都 是 关于 一 一 汽 
车 。 


有 了 这 样 一 个 明显 有 用 的 产品 ， 佩 奇 和 布 林 吸引 了 投资 者 ， 而 谷歌 
则 从 学 生 项 目 转 到 了 私人 公司 。 它 现在 是 世界 上 最 大 的 公司 之 一 ， 带 来 
了 数 百 亿美 元 的 利润 。 但 是 在 最 初 的 儿 年 里 ， 佩 奇 和 布 林 一 直 是 在 烧 
钱 ， 根 本 不 知道 怎么 才能 赚 回 来 。 他 们 并 非 个 案 ， 当 时 正 是 互联 网 暴 起 
暴 落 的 时 候 一 一 亏损 的 互联 网 公司 以 殉 请 的 价格 交易 ， 纯 粹 寄 硕 望 于 最 
终 能 找到 可 行 的 商业 模式 。 


到 2001 年 ， 谷 歌 才 找到 自己 的 商业 模式 。 回 想起 来 ， 似 乎 很 明显 : 
按 点 击 量 收 广告 党 。 广 告 商 告诉 谷歌 ， 如 果 有 人 点 击 了 他 们 的 网 站 ， 搜 
索 了 他 们 指定 的 关键 词 ， 他 们 将 文 付 相应 费用 。 谷 歌 在 其 "有 机 ?搜索 结 
果 旁 边 显示 来 自 最 高 出 价 者 的 广告 。 从 广告 商 的 角度 ， 吸 引力 是 显 而 易 
见 的 ; 只 有 当 你 接触 到 那些 对 你 的 产品 感 兴趣 的 人 时 ， 你 才 付 钱 。《〈 试 


者 用 谷歌 搜索 “你 死 的 时 候 会 发 生 什 么 ? ”: 有 愿意 为 你 的 点 击 文 付 谷歌 
费用 的 广告 商 一 一 摩 门 教 。) 这 比 在 报纸 上 做 广告 的 效率 要 高 得 多 : 即 
使 报纸 读者 群 与 你 的 目标 人 和 群 匹配 ， 大 多 数 看 到 广告 的 人 也 不 会 对 你 所 
销售 的 产品 感 兴趣 。 难 怪 报纸 广告 收入 已 跌 入 深渊 。 


媒体 争 相 寻找 新 的 商业 模式 ， 明 显 是 谷歌 搜索 带 来 的 经 济 影响 。 但 
征 功能 搜索 技术 的 发 明 在 许多 方面 创造 了 价值 。 几 年 前 ， 麦 肯 锡 答 试 列 
出 了 以 下 最 重要 的 几 个 方面 。 


节省 时 间 。 研 究 表明 ， 谷 歌 搜 索 的 效率 是 在 图 书馆 碍 找 信息 的 三 
倍 ， 这 还 不 包括 去 图 书馆 路 上 人 花费 的 时 间 。 同 样 ， 在 线 查 询 业务 的 效率 
比 使 用 传统 的 纸 质 材 料 〈 如 黄页 ) 快 三 倍 。 交 肯 锡 的 收益 因此 提高 了 数 
百 亿 美元 。 


男 一 个 好 处 是 价格 透明 。 这 是 经 济 学 家 们 的 行 话 。 你 可 以 站 在 两 店 
里 ， 拿 出 你 的 手机 ， 谷 歌 搜 索 一 下 你 想 买 的 产品 ， 看 看 其 他 地 方 是 否 
便宜 ， 并 且 以 此 来 讨价还价 。 对 店家 来 说 很 百 恼 ， 对 顾客 来 说 很 受用 。 


最 后 就 是 “长 尾 效 应 ”。 在 实体 店 里 ， 空 间 非 常 重 要 ， 网 上 商店 可 以 
提供 更 多 品种 一 一 但 是 只 有 搜索 引擎 足够 好 ， 顾 客 才能 够 找到 他 们 需要 
的 东西 。 具 有 搜索 功能 的 在 线 购 物 意 味 厦 可 以 让 具有 特定 需求 的 顾客 更 
容易 找到 想 要 的 产品 ， 而 不 是 只 满足 于 触手 可 及 的 货物 。 这 意味 着 企业 
家 可 以 推出 小 众 化 的 产品 ， 有 信心 找到 市 场 。 


这 对 消费 者 和 企业 来 说 都 是 极 好 的 消 妃 ， 但 也 存在 一 些 问题 。 


其 中 一 个 问题 就 是 广告 。 通 第 情况 下 ， 它 们 的 功能 就 像 人 们 所 预料 
的 那样 一 一 如 宋 你 用 谷歌 搜索 “ 精 酿 啤酒 >， 那么 你 就 会 得 到 精 酿 啤酒 的 
广告 。 但 是 茶 些 搜索 引擎 吸引 了 很 多 无 民 公 司 中 路 投放， 以 吸引 一 些 处 
于 困境 的 人 扣 击 。 例 如 ， 用 谷歌 搜索 “附近 锁 匠 ”*"， 排 名 最 徘 前 的 搜索 结 
果 说 得 言 之 滑 玄 ， 能 以 低廉 价格 开锁 帮 你 回 到 屋内 一 一 但 一 旦 他 们 的 员 


工 到 达 你 家 门口 ， 束 会 改口 说 发 现 一 些 意 想不到 的 复杂 问题 ， 需 要 提高 
价格 。 那 些 在 纽约 出 租车 遗失 钱包 或 需要 在 短 时 间 内 重新 预订 航班 的 
人 ， 也 会 遭遇 类 似 的 令 人 苦恼 的 搜索 广告 。 民 乱 中 ， 他 们 不 会 注意 搜索 
结果 是 人 否 达 到 预期 的 效果 。 这 些 公 司 中 有 些 是 完全 欺诈 ， 有 些 则 聪明 地 
接近 红线 但 并 未 越界 。 究 竟 谷 歌会 为 消除 这 种 情况 付出 多 少 努 力也 不 得 
而 知 。 


也 许 更 大 的 问题 是 ， 这 似乎 是 谷歌 的 贡 任 ， 因 为 该 公司 在 搜索 市 场 
上 占据 主导 地 位 。 谷 歌 处 理 全 球 近 90% 的 搜索 ， 许 多 企业 的 生存 依赖 于 
在 其 搜索 结果 中 排名 匪 前 。 谷 歌 不 断 调整 它们 的 运算 法 则 。 谷 歌会 束 如 
何 做 得 更 好 提出 一 般 建 议 ， 但 搜索 结果 如 何 排序 并 不 透明 。 的 确 ， 也 不 
可 能 这 么 做 : 谷歌 透露 得 越 多 ， 驴 子 就 越 容易 钼 空子 。 我 们 可 能 会 回 到 
搜索 汽车 结果 却 显示 色情 内 容 的 时 代 。 


你 不 必 花 太 多 时 间 在 网 上 寻找 企业 主 一 一 当然 ， 是 在 谷歌 出 现 之 
后 ， 搜 索 集 略 顾问 对 谷歌 这 家 公司 可 以 左右 其 生死 恨 得 咬牙 切 上 从。 如 果 
谷歌 发 现 你 采用 了 它 认 为 不 可 接受 的 策略 ， 会 降低 你 的 评价 。 一 位 博客 
博 主 抱怨 谷歌 既是 法 官 又 是 陪审 团 和 剑 子 手 一 一 你 会 因为 违反 规则 而 受 
到 怎 如， 甚至 都 不 知道 规则 是 什么 ， 只 能 猜测 。 试 图 弄 明白 如 何 取悦 谷 
歌 的 运算 法 则 更 像 是 试图 满足 一 个 万 能 的 、 反 复 无 党 的 、 最 终 不 可 知 的 
神 。 


你 可 以 说 这 没 问 题 。 只 要 谷歌 搜索 出 的 排名 靠 前 的 结果 对 搜索 者 有 
用 ， 那 么 那些 排名 菲 后 的 就 自 认 倒 短 ， 如 果 这 些 结果 不 再 有 用 的 话 ， 斯 
坦 福 大 学 的 其 他 学 生 将 发 现 市 场 上 的 空白 ， 并 想 出 更 好 的 办 法 。 对 吗 ? 
或 许 对 或 许 不 对 。 搜 索 在 20 世 纪 90 年 代 末 还 是 个 有 苋 争 的 业务 。 但 是 现 
在 ， 它 已 经 是 天 然 芍 断 了 。 换 句 话说 ， 这 是 一 个 对 新 进入 者 来 说 非常 困 
难 的 行业 。 


原因 是 什么 ? 提高 搜索 结果 有 用 性 的 最 好 方法 之 一 ， 惑 是 分 析 那 些 
先前 执行 相同 搜索 的 用 户 最 终点 击 了 哪些 链接 ， 以 及 用 户 以 前 搜索 过 哪 


些 内 容 。 谷 歌 的 数据 比 其 他 任何 人 多 得 多 ， 这 意味 着 它 可 能 会 继 
未 来 儿 代 人 获取 知识 的 途径 。 


在昌 
续 影 
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“如 果 没 有 护照 或 警察 监视 ， 就 不 能 从 伦敦 到 水 唱 豆 或 从 曼彻斯特 
到 斯 托 克 波 特 去 ， 我 们 会 说 些 什么 呢 ? 我 地 说 ,我 们 根本 不 会 感谢 上 各 
给 予 我 们 国家 的 特权 。” 


这 是 19 世 纪 中 时 ， 在 欧洲 旅行 的 英国 出 版 商 约翰 :加 效 比 〈John 
Gadsby) 的 试想 。 那 是 现代 护照 体系 之 前 的 情况 。 对 于 现代 护照 体系 ， 
每 一 个 跨越 过 国门 的 人 都 再 熟悉 不 过 : 你 站 在 队列 中 ， 将 标准 化 的 册子 
提供 给 一 个 罕 制 服 的 官员 ， 她 看 着 你 的 脸 ， 然 后 再 核对 你 照片 上 年 轻 、 
苗条 的 形象 〈 看 你 那 发 型 ..…… 当 时 在 想 什 么 呢 ? ) 。 也 许 官 员 针 对 你 的 
行程 询问 几 个 问题 ， 同 时 电脑 将 你 的 名 字 与 您 怖 分 子 的 监视 名 单 进行 核 


在 历史 上 大 部 分 时 间 ， 护 照 既 非 普 过 存在 ， 也 非常 规 使 用 。 护 照 本 
质 上 是 一 种 威胁 : 手持 一 封 权 势 人 物 的 信件 ， 就 可 以 畅通 无 阻 。 护 照 作 
为 一 种 保护 的 概念 可 追溯 到 《和 圣经》 时 代 。 保 护 是 一 种 特权 ， 而 不 是 权 
利 。 像 约翰 :加 兹 比 这 样 的 英国 绅士 ， 在 开始 穿越 英吉 利 海峡 的 冒险 之 
前 ， 都 需要 一 本 护照 ， 以 显示 其 与 相关 政府 官员 的 个 人 社交 联系 。 


正如 约 台 :加 效 比 所 发 现 的 那样 ， 更 热衷 于 官僚 体制 的 大 陆 国家 总 
识 到 了 把 护照 作为 社会 和 经 济 控制 工具 的 潜力 。 即 使 是 一 个 世纪 以 前 ， 
法 国 公民 不 仅 是 出 国 ， 就 算是 从 一 个 城镇 到 为 一 个 城镇 ， 也 必须 出 示 文 
书 。 如 今 ， 定 裕 国 家 的 边界 是 为 了 将 非 熟练 工人 拒 之 门 外 ， 但 历史 上 政 
府 当 局 则 是 利用 边境 阻止 技术 工人 离开 。 


随 厦 19 世 纪 的 发 展 ， 铁 路 和 轮船 使 旅行 变 得 更 便捷 、 更 便宜 。 护 照 
不 受 欢迎 。 法 国 总 统 拿破仑 三 刀 和 加 效 比 一 样 ， 羡 莫 英 国 更 宽松 的 做 
法 。 他 将 护照 描述 为 “压迫 性 发 明 的 .…… 和 平公 民 的 尴 众 和 障碍 ”。 他 在 
1860 年 废除 了 护照 。 法 国 并 不 是 唯一 这 么 做 的 国家 。 至 少 在 和 平时 期 ， 
越 来 越 多 的 国家 正式 放 奔 使 用 护照 ， 或 者 停止 强制 要 求 。19 世 纪 90 年 代 
没有 护照 可 以 访问 美国 ， 如 果 你 是 白人 会 更 方便 。 在 一 些 南 美国 家 ， 完 
法 规定 旅行 无 需 护照 。 在 中 国 和 日 本 ， 外 国人 只 有 去 内 陆地 区 才 需 要 护 
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到 20 世 纪 初 ， 只 有 少数 国家 仍 坚 持 护 照 入 境 或 出 境 。 当 时 看 来 护照 
可 能 很 快 束 会 完全 消失 。 


如 果 它 们 消失 了 ， 今 天 的 世界 会 是 什么 样子 ? 


2015 年 9 月 一 天 清晨 ， 阿 上 下 杜 拉 : 库 尔 迪 (Abdullah Kurdi) 和 他 的 妻 
子 以 及 两 个 年 幼 的 儿子 登 上 土耳其 博 德 鲁 姆 的 海滩 的 一 个 小 帆船 。 他 们 
希望 跨 过 4 公里 的 爱 葬 海 到 希腊 的 科斯 品 〈Kos) 。 但 是 大 海 波 涛 测 涌 ， 
帆船 倾覆 ， 阿 卡 杜 拉 设法 抓 住 了 船 ， 但 他 的 妻子 和 孩子 渡 死 了 。 


他 最 小 的 孩子 ， 三 岁 的 艾 伦 的 尸体 被 冲 上 土耳其 的 一 个 海滩 上 ， 一 
名 土耳其 驻地 机 构 的 记者 拍摄 到 这 一 画面 。 艾 伦 : 库 尔 迪 (Alan Kurdi) 
的 形象 成 了 移民 危机 的 象征 ， 给 欧洲 带 来 的 震撼 持续 了 整个 夏天 。 


库 尔 迪 一 家 人 并 没有 准备 竺 在 希腊 。 他 们 本 希望 最 终 能 够 在 温哥华 
开始 新 的 生活 ， 阿 下 杜 拉 的 妹妹 特 玛 〈Teema) 当时 在 那 边 当 理发 师 。 
从 土耳其 去 加 拿 大 ， 除 了 先 坐 帆船 到 科斯 岛 ， 还 有 更 容易 的 方法 ， 而 且 
阿 卜 杜 拉 有 足够 的 钱 一 一 他 支付 了 4 000 欧 元 给 一 个 蛇 头 ， 而 不 是 用 这 
些 钱 给 全 家 人 严 机 票 。 至 少 ， 如 果 不 是 因为 需要 护照 ， 他 们 本 来 是 可 以 
做 到 的 。 


因为 叙利亚 政府 拒绝 给 予 库尔德 人 公民 号 份 ， 库 尔 迪 一 家 人 没有 护 


照 。 但 即使 有 叙利亚 护照 ， 他 们 也 不 能 登 上 飞 往 加 拿 大 的 飞机 。 如 果 他 
们 有 瑞典 或 斯 洛 伐 元 ， 新 加 坡 或 蔷 摩 亚 签 发 的 护照 ， 则 不 会 出 现 这 种 绪 
果 。 


护照 上 的 国家 名 称 决定 了 我 们 在 何 处 旅行 和 工作 一 一 至 少 在 法 律 
上 ， 这 似乎 是 生活 中 上 自然 而 然 的 事实 。 但 这 是 一 个 相对 较 新 的 历史 发 
展 ， 从 某 种 角度 来 说 ， 这 是 奇怪 的 。 大 体 上 来 说 ， 我 们 获得 的 护照 取决 
于 出 生地 和 父母 的 喘 份 。( 当 然 ， 假 如 你 有 250 ”000 美 元 ， 你 可 以 从 圣 
基 次 和 尼 维 斯 联邦 购买 一 个 。) 


在 生活 的 诸多 方面 ， 我 们 希望 政府 和 社会 能 帮助 避免 这 些 赤 剧 。 许 
多 国家 为 禁止 雇主 根据 无 法 改变 的 特征 上 收视 工人 而 感到 自从 : 无 论 我 们 
是 男 是 女 、 年 轻 还 是 年 老 、 同 性 恋 还 是 异性 恋 、 黑 人 还 是 白人 。 说 到 你 
们 的 公民 里 份 ， 我 们 希望 政府 能 够 保留 ， 而 不 是 抹 去 。 护 照 是 确保 不 同 
国籍 的 不 同 民族 获得 不 同 机 会 的 重要 工具 。 


不 要 以 护照 的 颜色 来 评判 人 们 ， 而 是 根据 他 们 的 内 在 品格 来 判断 ， 
对 此 没有 公众 会 反对 。 在 相 林 墙 倒塌 后 不 到 30 年 ， 移 民 控 制 又 重新 流行 
起 来 。 唐 纳 德 : 特 明 普 承 诡 沿 美国 一 墨西哥 边界 修建 一 堵 增 。 在 移民 危 
机 的 压力 下 ， 申 根 区 出 现 分 歧 。 欧 洲 领导 人 争先 妹 后 地 将 难民 与 “经 济 
移民 ?区 分 开 来 ， 假 定 有 人 不 是 逃避 迫害 一 只 是 想 要 更 好 的 工作 ， 更 
好 的 生活 一 一 不 应 允许 入 境 。 政 治 上 ， 限 制 移民 的 逻辑 越 来 越 难 以 争论 
清楚 。 然 而 经 济 逻 辑 却 正好 相反 ， 在 理论 上 ， 只 要 你 允许 生产 要 素 跟 随 
需求 ， 产 出 就 会 上 升 。 实 际 上 ， 有 所 有 移民 都 会 创造 说 家 和 输家 ， 但 研究 
表明 ， 启 家 更 多 一 一 在 最 富裕 的 国家 ， 据 估计 ， 现 在 有 5/6 的 人 口 由 于 
移民 的 到 来 而 生活 得 更 好 。 


那么 为 什么 这 不 会 转化 为 对 开放 边界 的 普遍 文 持 呢 ? 移民 管理 不 善 
既 有 现实 的 原因 ， 也 有 文化 的 原因 : 比如 公共 服务 不 能 快速 升级 以 应 对 
新 来 的 人 ， 或 各 种 信仰 文化 难以 协调 。 而 且 ， 失 比 得 更 容易 让 人 注意 
到 。 假 设 一 群 法 西 哥 人 到 达 美 国 ， 愿 意 以 比美 国人 更 低 的 报酬 采摘 水 


果 。 其 好 处 一 一 每 个 人 买 水 果 可 以 更 便宜 一 一 太 广 泛 和 微不足道 ， 难 以 
引起 关注 ， 而 代价 一 一 一 些 美 国人 失去 工作 一 一 则 会 引起 非议 和 不 快 。 
应 该 可 以 通过 税收 和 公共 开 文 来 补偿 遭受 损失 的 人 ， 但 还 没有 出 现 这 种 
趋势 。 


在 不 涉及 国界 的 情况 下 ， 移 民 的 经 济 逻 辑 似乎 更 具 说 服 力 。 在 20 世 
纪 80 年 代 的 瑞 国 ， 经 济 衰退 对 某 些 地 区 的 影响 比 别 的 地 区 更 大 ， 就 业 部 
长 话 曼 : 特 比 特 (Norman Tebbit) 暗示 一 一 或 被 视 为 暗示 一 一 失业 者 应 
该 “ 骑 自 行车 ”去 找 工 作 。 如 果 任 何人 都 能 骑 自 行车 去 任何 地 方 工作 ， 全 
球 经 济 产 出 会 上 升 多 少 ? 一 些 经 济 学 家 认为 它 会 翻 倍 。 


这 表明 ， 如 果 护 照 在 20 世 纪 初 消失 ， 我 们 的 世界 将 会 变 得 更 加 富 
裕 。 没 有 这 样 做 的 原因 很 简单 :第 一 次 世界 大 战 的 爆发 。 


安全 比 旅 行 的 便利 更 为 重要 ， 政 府 对 人 员 流 动 严格 把 天 ， 战 争 结束 
恢复 和 平 后 ， 他 们 仍 不 愿 放弃 手中 的 权力 。1920 年 ， 新 成 立 的 国际 联盟 
召开 了 “护照 、 海 天 手续 和 直通 加 国际 会 议 "， 这 次 会 议 有 效 确 立 了 我 们 
现在 看 到 的 这 种 护照 。 会 议 规 定 ， 从 1921 年 起 ， 护 照应 长 15.5 厘 米 ， 帘 
10.5 厘 米 ，32 页 ， 硬 碗 装订 ， 贴 一 张 照 请。 这 种 格式 目 那 时 以 来 几乎 没 
有 什么 变化 。 像 约 萌 :加 北 比 一 样 ， 任 何人 如 拥有 合适 颜色 的 护照 ， 应 
为 此 感到 庆幸 。 


机 器 人 


它 的 大 小 和 形状 就 像 一 人 台 办 公 室 复印 机 ， 在 仓库 地 板 来 回 穿 梭 ， 发 
出 柔和 的 喻 喻 声 啊 ， 两 只 腹 膊 在 柱 刀 式 升降 机 前 或 抬 高 或 降低 ， 随 时 准 
备 下 一 个 任务 。 拉 个 手 怖 的 天 入 上 有 个 相机 。 在 于 禹 松 开 纸 御 用 在 浪子 
上 ， 硬 手臂 伸 进 去 拿 出 一 个 瓶子 。 


像 许多 新 的 机 器 人 一 样 ， 这 个 机 器 人 来 目 日 本 。 日 立 公 司 在 2015 年 
展 出 ， 和 希望 到 2020 年 销售 。 它 不 是 唯一 可 以 从 架子 上 拿 瓶 子 的 机 器 人 ， 
但 是 它 已 经 可 以 像 一 个 熟练 工人 一 样 快速 、 敏 捷 地 完成 这 个 看 似 简 单 的 
任务 。 


有 一 天 ， 这 样 的 机 器 人 可 能 完全 取代 仓库 工人 。 目 前 ， 人 类 和 机 器 
一 起 管理 仓库 : 在 亚马逊 的 仓库 ， 公 司 的 基 瓦 〈Kiva) 机 器 人 忙 忙 碌碌 
不 是 将 货物 从 货架 上 取 走 ， 而 是 将 货架 运送 给 工人 ， 以 便 他 们 选择 
货 。 通 过 节省 工作 人 员 在 通道 上 来 回 行走 的 时 间 ， 基 瓦 机 器 人 可 将 效 
率 提高 4 倍 。 


机 器 人 和 人 类 也 在 工厂 里 并 肩 工作 。 机 器 人 进 工厂 已 经 有 几 十 年 
了 。1961 年 以 来 ， 通 用 汽车 公司 安 凌 了 第 一 台 Unimate， 这 是 单 臂 机 器 
人 ， 类 似 于 小 坦 殉 ， 用 于 从 事 像 焊 接 这 样 的 任务 。 但 是 ， 直 到 最 近 ， 它 
们 才 被 严格 地 与 工人 隔离 开 来 ， 一 方面 是 为 了 防止 工人 受到 任何 伤害 ， 
男 一 方面 是 为 了 防止 工人 对 机 如 人 造成 干扰 ， 机 器 人 的 工作 环境 必须 严 
格 控 制 。 


一 些 新 的 机 右 人 ， 就 不 再 需要 这 样 了 。 名 为 Baxter 的 机 器 人 残 是 很 


好 的 一 个 例子 。 通 利 它 可 以 避免 与 工人 相 撞 或 跌倒 。Baxter 有 卡通 眼 
睛 ， 有 助 于 同人 类 同事 指明 它 将 要 移动 的 位 置 。 如 末 有 人 撞 落 它 手中 的 
工具 ， 它 不 会 傻乎乎 地 继续 工作 。 从 历史 上 看 ， 工 业 机 絮 人 需要 专门 的 
编程 ，Baxter 可 以 从 同事 那里 学 习 他 们 教 的 新 任务 。 


世界 机 器 人 人 口 正 在 迅速 膨胀 一 一 工业 机 器 人 的 销量 每 年 增长 约 
13%， 这 意味 着 机 器 人 的 “出 生 率 ”几乎 每 5 年 翻 一 番 。 将 制造 业 转 移 到 
新 兴 市 场 ， 这 是 多 年 的 一 个 趋势 ， 因 为 那里 的 工人 更 便宜 ; 现在 的 趋势 
是 “回归 ”， 机 器 人 的 制造 也 是 其 中 的 一 部 分 。 机 器 人 正在 做 越 来 越 多 的 
事情 。 它 们 充当 生 羔 采摘 工 、 调 酒 师 和 医院 的 搬运 工 等 。 不 过 ， 我 们 要 
面 对 现实 : 他 们 还 没有 像 我 们 预期 的 那样 做 得 那么 多 。1962 年 ， 在 
Unimate 诞 生 后 的 一 年 ， 美 国 的 动画 片 《 杰 和 森 一 家 》 (The Jetsons) 虚构 
出 一 个 机 器 人 女仆 罗 茵 (Rosie〉， 做 所 有 的 家 务 。 半 个 世纪 以 后 ， 罗 
黄 在 哪里 ?尽管 最 近 取 得 进展 ， 但 在 短期 内 还 不 会 出 现 。 


取得 进展 的 部 分 原因 是 机 器 人 硬件 一 一 特别 是 传 感 顺 更 好 和 更 便宜 
了 。 从 人 类 的 角度 来 说 ， 这 就 像 是 改善 了 机 器 人 的 眼睛 、 指 尖 的 触感 ， 
或 它 的 内 耳 一 一 它 的 平衡 感 。 但 这 也 要 归功 于 软件 一 一 从 人 的 角度 来 
说 ， 机 器 人 的 大 脑 越 来 越 好 用 了 。 


还 有 就 是 时 间 : 机 器 思维 是 让 我 们 早期 期 符 落 空 的 一 个 领域 。 发 明 
人 工 智 能 的 尝试 通常 可 以 追溯 到 1956 年 。 科 学 家 在 达 特 茅 斯 学 院 举行 的 
夏季 研讨 会 上 ， 对 于 会 使 用 语言 、 能 形成 抽象 概念 、 解 决 本 应 由 人 解决 
的 问题 ， 并 能 目 我 改进 的 机 器 开始 表现 出 兴趣 。 


未 来 主义 哲学 家 尼克 : 博 斯 特 罗 姓 (Nick Bostrom) 对 此 表示 异 慨 : 
20 年 是 “激进 变 章 预 测 者 的 最 佳 选择 ”， 他 写 道 :;“ 时 间 近 一 点 ， 你 就 会 
期 望 看 到 现在 它 的 原型 ， 远 一 点 ， 叉 不 是 那么 引 人 注 目 。” 此 外 ， 博 斯 
特 罗 姆 写 道 :;“ 二 十 年 也 可 能 是 接近 预测 员 职 业 生 涯 的 典型 持续 时 间 ， 
限制 了 大 胆 预测 可 能 会 导致 的 声誉 风险 。” 


也 只 是 在 过 去 几 年 里 ， 人 工 智能 的 进步 真 的 开始 加 速 。 特 别 是 在 儿 
义 的 人 工 智能 算法 中 ， 可 以 将 一 件 事情 做 得 很 好 ， 像 玩 围棋 、 过 小 垃圾 
邮件 或 识别 脸谱 网 照片 中 的 人 脸 。 处 理 器 的 速度 更 快 、 数 据 集 更 大 ， 程 
序 员 更 好 地 编写 可 以 学 会 提高 自身 功能 的 算法 ， 有 些 方式 对 其 人 类 创造 
者 来 说 也 不 清楚 。 


这 种 自我 完善 的 能 力 让 博 斯 特 罗 姆 这 样 一 些 思 想 家 担心 : 我 们 创造 
人 工 智 能 这 样 一 个 就 像 人 类 一 样 可 以 适用 于 任何 问题 的 系统 后 ， 会 友 生 
什么 ? 它 会 迅速 变 成 超级 智能 吗 ? 我 们 如 何 控制 它 呢 ? 至 少 ， 这 不 是 迫 
在 眉 睫 的 问题 ， 据 估计， 人 类 水 平 的 人 工 智 能 的 出 现 仍然 要 等 到 20 年 
后 。 


但 是 狭义 的 人 工 智 能 在 改变 经 济 。 多 年 来 ， 计 算 程序 一 直 在 预订 和 
客户 服务 等 领域 取代 白领 从 事 单调 乏味 的 工作 。 一 些 更 体面 的 工作 也 绝 
非 安 全 。IBM 《国际 商业 机 器 公司 ) 的 智能 机 器 人 沃 森 ， 兽 因 在 游戏 竞 
技 市 目 《 人 危险 边缘 》 (Jeopardy) 中 击败 人 类 冠军 而 登 上 了 新 闻 头 条 ; 
在 肺癌 诊断 方面 机 器 人 已 经 比 医 生 做 得 更 好 。 软 件 正 如 同 经 验 丰 富 的 律 
师 一 样 擅长 预测 哪 种 论点 最 有 可 能 记得 一 个 案例 。 机 器 人 顾问 能 给 出 投 
资 建议 ， 有 些 软件 程序 也 经 党 在 金融 市 场 和 体育 等 领域 发 表 新 闻 报道 。 
然而 ， 笠 运 的 是 ， 它 们 似乎 还 不 能 撰写 经 济 学 方面 的 书 。 


一 些 经 济 学 家 认为 机 器 人 和 人 工 智 能 解释 了 一 种 令 人 好 奇 的 经 济 趋 
势 。 埃 里 克 : 布 林 约 尔 松 (Erik Brynjolfsson) 和 安德鲁 : 麦 卡 菲 (Andrew 
McAfee) 认为 ， 就 业 与 生产 力 之 间 存 在 着 “巨大 的 脱 钧 ”一 一 生产 力 衔 量 
经 济 如 何 有 效 地 投入 人 力 和 资本 ， 并 将 其 转化 为 有 用 的 东西 的 标准 。 从 
历史 上 看 ， 正 如 你 所 料 ， 更 高 效 的 生产 力 意味 着 更 多 的 工作 和 更 高 的 工 
资 ， 但 是 布 林 约 尔 松 和 麦 卡 菲 认为 美国 不 再 是 这 样 了 。 自 从 世纪 之 交 以 
来 ， 美国 的 生产 力 一 直 在 改善 ， 但 就 业 和 工资 却 没 有 跟 上 。 一 些 经 济 学 
家 担心 我 们 正在 经 历 “ 长 期 停滞 ”一 一 没有 足够 的 需求 刺激 经 济 增长 ， 甚 
至 利率 低 于 零 。 


认为 技术 会 破坏 或 降低 茶 些 工作 并 不 是 什么 新 闻 。 这 也 古 勒 德 分 子 
在 200 年 前 执 碎 机 器 的 原因 。 但 是 正如 我 们 所 看 到 的 ,“ 勒 德 分 子 ” 已 经 
成 为 一 个 嘲弄 的 术语 ， 因 为 技术 总 是 最 终 创 造 出 新 的 工作 来 答 代 它 破 坏 
的 于 4 启 


这 些 新 工作 往往 更 好 一 一 至 少 平均 下 来 看 。 但 对 于 工人 或 整个 社会 
而 言 ， 它 们 并 非 总 是 更 好 。 比 如 取 球 机 带 来 的 一 个 好 处 就 值得 怀疑 ， 银 
行 柜员 被 解放 出 来 后 ， 却 去 销售 一 些 高 风险 的 金融 产品 ， 当 然 这 种 事情 
仍 有 争议 ， 但 至 少 可 以 想象 ， 留 给 人 类 去 做 的 一 些 工作 实际 上 会 更 糖 
糕 。 


这 是 因为 科技 在 思维 上 比 行 动 上 有 了 更 大 的 进步 : 机 器 人 的 大 脑 比 
号 体 的 进步 更 快 。《 机 器 人 时 代 》 的 作者 马丁 ' 福 特 〈MartinFord) 指出 
机 器 人 能 让 飞机 着 陆 ， 能 在 华尔街 交易 股票 ， 但 它们 仍然 不 能 清理 网 
所 。 


所 以 ， 也 许 为 了 警 见 未 来 ， 我 们 不 应 该 看 机 器 人 罗 东 ， 而 应 该 看 看 
现 正在 仓库 中 使 用 的 另 一 种 设备 : Jennifer ”Unit。 它 是 一 个 耳机 ， 能 告 
诉 人 类 工作 人 员 要 做 的 事情 ， 最 为 详细 地 告诉 他 们 : 因此 ， 如 果 你 必须 
从 一 个 架子 上 挑选 19 个 相同 物品 。 它 会 告诉 你 先 选 5 个 ， 再 选 5 个 ， 然 后 
先 5 个 ， 最 后 选 4 个 。 这 样 会 比 说 “选择 19 个 ”出 错 率 更 低 。 如 果 机 絮 人 在 
思维 方面 击败 人 类 ， 而 人 们 在 将 物品 从 货 如 上 取 走 方面 击败 机 需 人 ， 为 
什么 不 用 机 器 人 大 脑 来 控制 人 体 呢 ? 这 可 能 不 是 一 个 令 人 满意 的 职业 选 
择 ， 不 过 ， 你 不 能 否认 这 个 逻辑 。 


8 
福利 制度 


从 政 女 性 有 时 被 指责 有 意识 地 利用 其 女性 气质 在 男性 主导 的 世界 中 
出 人 头 地 。 弗 表 西 丝 : 珀 金 斯 (Frances Perkins) 就 是 这 样 做 的 ， 但 是 是 
以 一 种 不 寻 第 的 方式 。 她 试 网 提醒 男人 注意 他 们 的 母亲 。 她 戴 了 一 顶 朴 
素 的 三 角 帽 ， 仔 细 观 察 说 服 男人 的 最 有 效 方式 ， 并 在 此 基础 上 改进 了 自 
己 的 行为 方式 。 


也 许 这 些 想法 可 以 被 合理 地 描述 为 类 似 母 杀 的 ， 或 者 至 少 是 父母 的 
关怀 ， 这 并 非 巧合 。 任 何 父母 都 想 保 护 自己 的 孩子 免 受 严重 伤害 ， 珀 金 
斯 认为 政府 也 应 该 为 他 们 的 公民 做 同样 的 事情 。 她 于 1933 年 成 为 宇 兰 死 
林 . 罗 斯 福 总 统 的 筋 工 部 部 长 。 大 镑 条 肆虐 美国 : 1/3 的 工人 失业 ， 上 班 
的 工人 工资 暴跌 ， 珀 金 斯 推动 了 被 称 为 “新 政 ” 的 改革 ， 包 括 最 低 工资 、 
失业 救济 金 和 养老 金 。 


历史 学 家 会 告诉 你 ， 发 明 福 利 制度 的 不 是 弗朗西丝 . 班 金 斯 ， 而 是 
奥 托 : 汉 : 伟 斯 麦 (Otto von Bismarck) ， 半 个 世纪 前 的 德意志 帝国 首 
相 。 各 种 福利 制度 在 发 达 世 界 中 显示 出 其 可 辨认 的 现代 雏形 ， 很 大 程度 
上 是 在 珀 金 斯 时 代 。 不 同 地 区 ， 不 同时 间 ， 不 同 标准 ， 所 涉及 的 细节 有 
所 不 同 。 有 些 福利 ， 你 必须 购买 国家 保险 计划 ; 其 他 一 些 则 是 基于 居民 
或 公民 身份 的 权利 。 有 些 是 经 过 审核 的 你 必须 证 明 你 符合 需求 标 
准 。 


但 是 每 个 福利 制度 都 基于 同样 的 基本 理念 : 确保 人 们 不 会 饿 死 街头 
的 最 终 责 任 不 在 家 庭 、 蓄 善 机 构 或 私人 保险 公司 ， 而 是 在 于 政府 。 


这 个 理念 并 非 没 有 和 危害。 毕竟 ， 母 杀 也 可 能 会 管 得 太 多 。 每 一 个 家 
长 都 本 能 地 知道 有 一 个 平衡 : 保护， 但 不 溺爱 ， 培养 能 力 ， 但 不 是 依 
赖 。 过 分 泗 爱 会 阻碍 个 人 成 长 ， 过 于 慷慨 的 福利 制度 是 人 否 也 会 阻碍 经 济 
增长 ? 


这 种 担心 不 无 道理 。 想 象 一 位 单亲 母 杀 ， 带 看 两 个 孩子 ， 可 能 有 资 
格 获得 各 种 补贴 ， 住 房 福利 、 儿 童 福利 和 失业 救济 金 。 她 获得 的 福利 ， 
会 比 她 以 最 低 工 资 标准 去 工作 赚 的 钱 更 多 吗 ? 2013 年 ， 在 至 少 9 个 欧洲 
国家 ， 这 个 问题 的 答案 是 肯定 的 。 而 现在 ， 对 这 样 一 位 假想 的 女性 来 
说 ， 不 管 是 选择 去 工作 ， 还 是 选择 领取 福利 可 能 都 有 吸引 力 。 但 在 奥 地 
利 、 殉 罗 地 亚 和 丹麦 三 个 国家 中 ， 她 的 边际 税率 几乎 是 百分之百 。 这 意 
味 痢 ， 如 果 她 找到 一 份 兼职 工作 来 赚 取 额外 的 薪水 ， 很 快 就 会 与 减少 的 
福利 抵消 。 其 他 许多 国家 低 收 入 人 和 群 的 边际 税率 为 50% 以 上 ， 严 重 损害 
了 他 们 工作 的 积极 性 ， 这 样 一 个 “福利 陷阱 ?似乎 并 不 明智 。 


但 是 ， 认 为 福利 制度 能 够 提高 经 济 生 产 力也 有 道理 。 如 果 你 失业 
了 ， 有 失业 救济 金 意 味 着 你 不 必 和 急 着 寻找 男 一 个 职位 ， 它 给 你 时 间 去 寻 
找 一 个 能 充分 发 挥 特长 的 新 职位 。 企 业 家 知道 即便 自己 破产 ， 也 不 会 是 
灾难 性 的 : 他 们 仍然 可 以 送 孩 子 上 学 ， 生 病 时 得 到 治疗 。 因 此 ， 他 们 可 
能 会 愿意 冒 更 多 的 风险 。 一 般 来 说 ， 健 康 的 、 受 过 教育 的 员工 往往 效率 
更 高 。 有 时 候 ， 福 利 会 以 意 想 不 到 的 方式 起 作用 : 在 南非 ， 祖 母 开 始 领 
取 养 老 金 时 ， 孙 女 可 以 成 长 得 更 健康 。 


福利 国家 促进 经 济 增长 还 是 阻碍 经 济 增长 ? 回答 这 个 问题 并 不 容易 
系统 有 很 多 组 成 部 分 ， 每 一 部 分 部 可 以 通过 多 种 方式 影响 增长 。 但 
证 扎 表 明正 面 和 负面 的 效果 抵消 了 ， 福 利 制度 不 会 让 馅 饼 变 大 或 变 小 ， 
但 它们 确实 会 改变 每 个 人 那 份 的 大 小 ， 这 有 助 于 掩盖 不 平等 现象 。 


至 少 ， 曾 经 是 这 样 的 。 但 在 过 去 20 年 中 ， 数 据 显 示 ， 福 利 制度 在 这 
方面 做 得 并 没有 那么 好 。20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 在 许多 国家 大 幅度 扩大 的 
不 平等 现象 可 能 进一步 扩大 。 福 利 制 度 这 座 大 厦 在 世界 快速 变化 的 重 压 


之 下 下野 作 啊 。 


有 人 口 结构 的 变化 的 原因 : 人 们 退休 后 的 生活 时 间 更 长 。 有 社会 变 
化 的 原因 : 权益 通常 是 从 大 多 数 女 性 依靠 夯 性 赚钱 养家 ， 大 多 数 工作 都 
征 长 期 和 全 职 的 时 代 开 始 。 例 如 ， 在 英国 ， 目 2008 年 金融 危机 以 来 新 增 
就 业 岗 位 的 一 半 以 上 都 是 在 个 体 经 营 领域 。 然 而 ， 如 果 工 作 中 遇 到 意 
外 ， 受 历 的 建筑 师 将 获得 “法 定 病假 工资 *， 但 个 体 经 营建 筑 师 则 不 能 至 


一 


之 。 


还 有 全 球 化 的 因素 : 福利 制度 兴起 时 ， 当 时 的 雇主 在 地 理 位置 上 ， 
比如 今 那些 灵活 的 跨国 公司 更 为 根深 送 回 。 他 们 不 能 轻易 搬迁 到 制度 和 
税收 更 为 宽松 的 管辖 区 去 。 确 动力 的 迁移 也 会 带 来 旷 烦 一 一 可 以 说 ， 那 
些 关 于 移民 领取 福利 的 负面 新 闻 报 道 帮助 英国 走 上 了 脱 欧 的 道路 。 


我 们 思考 如 何 一 一 其 全 是 否 需 要 一 一 修正 福利 制度 时 ， 不 应 该 瑟 记 
它 对 现代 经 济 最 大 的 影响 之 一 ， 就 是 给 更 为 激进 的 变革 降温 。 


奥 托 : 冯 : 伟 斯 麦 不 是 弗 明 西 丝 . 班 金 期 模式 中 的 社会 改革 家 。 他 的 动 
机 是 防御 性 的 。 伟 斯 老 担 心 公 众 会 转 癌 卡尔 ' 马 死 思 〈KarlMarx) 和 弗 
里 德里 希 :恩格斯 的 革命 思想 ， 他 希望 他 的 福利 条 秋 足 够 慷慨 ， 以 使 公 
众 保持 沉默 。 这 是 一 个 由 来 已 久 的 政治 策略 一 一 罗马 旺角 图 拉 真 
CTrajan) 免费 分 用 粮食 时 ， 主 人 尤 维 纳 利 斯 曾 抱怨 “面包 与 马戏 "之 类 
的 小 恩 小 惠 就 可 以 将 公民 收买 。20 世 纪 30 年 代 的 意大利 福利 制度 形成 过 
程 中 ， 也 可 以 看 到 很 多 相同 的 故事 ， 当 时 法 西 斯 分 子 墨 索 里 尼 试 图 削弱 
社会 党 反对 派对 大 众 吸引 力 。 


在 美国 ,，“ 新 政 ” 遭 到 左派 和 右派 同样 多 的 攻击 。 推 潜 民 粹 主义 的 路 


选 忌 统 ， 口 写 是 “分 诗 我 们 的 财富 "， 并 承 话 从 富 人 手中 没收 财 语 。 他 被 
枪杀 了 ， 因 此 这 项 政策 未 受到 考验 。21 世 纪 初 ， 这 样 的 政治 波动 并 不 受 
欢迎 。 但 是 现在 ， 野 蛋 的 民粹 主义 政治 又 回 到 了 西方 世界 的 许多 地 方 。 


也 许 我 们 不 应 该 对 此 感到 惊讶 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 技 术 变 革 总 是 
会 导致 局 家 和 输家 ， 如 采 输 家 对 事情 发 展 不 满意 ， 他 们 总 是 会 转 癌 政 
治 。 在 许多 行业 中 ， 数 字 技 术 就 像 现代 厂 留 声 机 ， 拉 大 了 前 百 分 之 一 和 
剩余 部 分 的 差距 。 多 亏 搜索 和 卖家 反馈 系统 的 力量 ， 新 平台 让 上 自由 职业 
者 可 以 进入 新 的 市 场 。 


他 们 真 的 还 是 目 由 职业 者 吗 ? 在 当今 时 代 ， 有 一 场 讨论 迫在眉睫 
优 步 的 司机 或 任务 兔子 的 任务 员 应 该 在 多 大 程度 上 被 视 为 受 雇 职 
员 ， 在 许多 国家 ， 这 决定 了 他 们 是 售 能 享受 部 分 福利 。 


大 规模 的 跨国 移民 导致 福利 体系 不 稳定 。 有 些 人 本 能 地 认为 社会 应 
该 照顾 最 贫困 的 成 员 ， 但 如 果 那 些 贫困 人 员 是 移民 ， 他 们 的 感受 往往 截 
然 不 同 。 福 利 制 度 和 护照 控制 这 两 大 政府 职能 间 的 相互 协调 往往 缺乏 灵 
活性 。 我 们 应 该 设计 与 边境 省 制 紧密 相连 的 福利 制度 ， 但 通常 没有 做 
到 。 


最 大 的 疑问 是 ， 最 终 ， 机 器 人 和 人 工 智能 是 否 真 的 会 使 大 量 人 员 完 
全 不 能 胜任 工作 。 如 果 人 工 劳动 力 震 求 减少 ， 理 论 上 这 是 极 好 的 消息 : 
机 絮 人 仆人 的 美好 世界 在 等 大 我们， 但 是 我 们 的 经 济 一 直 依 赖 于 人 们 通 
过 出 卖 自 己 的 劳动 来 维持 生活 。 如 果 机 器 人 让 这 成 为 不 可 能 ， 那 么 社会 
束 会 分 骨 离 析 ， 除 非 我 们 重新 设计 福利 制度 。 


并 不 是 所 有 的 经 济 学 家 都 认为 现在 值得 担心 。 但 那些 担心 的 人 正在 
重光 可 以 人 退 溯 到 托马斯 1516 年 写 的 《乌托邦 》 一 书 中 的 想法 : 普遍 的 基 
本 收入 。 这 个 想法 极其 不 现实 ， 从 这 一 点 上 次 确实 看 似 乌 托 邦 : 每 个 人 
都 有 定期 现金 补贴 ， 足 以 满足 基本 需求 ， 没 有 疑问 ， 我 们 真 的 可 以 想象 
生活 在 这 样 一 个 世界 吗 ? 


有 证 据 表 明 它 值得 考虑 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 这 个 想法 在 加 拿 大 多 芬 
CDauphin) 的 小 镇 测试 多 年 ， 成 干 上 万 的 居民 每 个 月 拿 到 文 票 。 结 果 
证 明 ， 保 证 人 人 都 有 基本 收入 ， 其 效果 很 有 意思 。 辍 学 的 青少年 住院 治 


疗 心理 健康 问题 的 更 少 了 ， 几 乎 没有 任何 人 放弃 工作 。 现 在 新 的 试验 正 
在 进行 中 ， 看 看 其 他 地 方 是 否 会 出 现 同样 的 情况 。 


当然 ， 实 验 的 代价 非常 昂贵 。 假 如 给 每 位 美国 成 年 人 ， 比 如 说 ， 每 
年 12 000 美 元 ， 将 花费 整个 联邦 预算 的 70%。 如 此 诉 进 似乎 不 可 能 ， 但 
不 可 能 的 激进 有 时 也 会 发 生 ， 甚 至 速度 很 快 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 美 国 没 
有 一 个 州 提供 养老 金 ;，1935 年 弗朗西丝 : 珀 金 斯 把 它们 推广 到 了 全 国 各 
地 。 


II 
重新 及 明 我 们 的 生活 


如 果 没 有 《创新 产品 邮购 手册 》， 我 家 周末 报纸 是 不 完整 的 一 一 
它 封面 毅 丽 ， 但 里 面 的 产品 毫 无 意义 ， 如 “呼吸 警报 ”口臭 检测 仪 或 
隐形 拉链 领带 。 创 新 终于 变 得 不 受 尊重 ， 脸 谱 网 甚至 将 其 视 为 垃圾 广 
告 。 邮 购 手 册 虽 然 黄麻 ， 它 背后 的 想法 却 有 吸引 力 : 创新 可 以 购买 的 


产品 ， 或 以 更 好 、 更 便宜 的 方式 来 制作 你 一 直 在 购买 的 产品 。 


不 难看 出 为 什么 这 种 观点 比 拉链 领带 更 有 吸引 力 。 它 将 创新 放 在 
一 个 金子 里 ， 甚 至 是 一 个 礼物 金子 。 如 果 创 新 是 可 以 享受 的 酷 炉 新 事 
物 ， 那 么 它们 似乎 并 不 危险 。 如 果 你 不 想 要 这 么 酷 的 新 事物 ， 那 么 你 
不 必 购 买 它 ， 尽 管 有 很 多 广告 主 喜欢 尝试 把 它 卖 给 你 。 


但 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 和 草率 的 发 明 并 不 是 那么 温驯 和 可 
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发 。 


耕 种 是 种 植 农作物 的 更 好 方式 ， 但 不 仅 如 此 : 它 迎 来 了 一 种 全 新 


的 生活 方式 ， 无 论 你 是 否 亲 自 使 用 香 。 最 近 的 创新 有 着 相同 的 特性 ， 
它们 一 起 给 生活 带 来 诸多 变化 : 如 何 吃饭 ， 如 何 玩 ， 如 何 照顾 孩子 ， 
住 在 哪里 ， 和 谁 相爱 。 这 些 社 会 变化 与 经 济 变化 密切 相关 ， 特 别 是 谁 


工作 获得 高 报酬 ， 谁 什么 报酬 也 没 得 到 。 
真正 的 创新 不 会 出 现在 邮购 手册 里 : 它们 会 改变 世界 ， 无 论 你 是 


否 购买 。 


9 
配方 奶粉 


听 起 来 像 大 炮 开 火 ， 但 是 声 普 从 何 处 传 来 ? 可 能 是 海盗 ， 不 列 题 东 
印度 公司 的 贝 拿 勒 斯 号 停靠 在 印尼 苏 拉 威 西 咏 的 坪 加 锡 ， 它 的 指挥 官 下 
令 起 航 并 追捕 他 们 。 


数 百 公 里 之 外 ， 在 印尼 的 男 一 个 岛 一 一 爪哇 岛 一 一 上 日 车市 
CYogyakarta) 的 士兵 也 听 到 大 炮 的 声音 。 指 挥 官 认为 是 最 近 的 城镇 遭 
到 攻击 ， 于 是 他 立即 派兵 前 往 。 他 们 没有 发 现 大 炮 一 一 只 看 到 一 些 也 想 
知道 噪声 从 何 而 来 的 其 他 人 。 三 天 后 ， 贝 拿 勒 斯 号 仍然 没 找到 任何 海 


vg 
丛 。 


他 们 昕 到 的 是 一 座 叫 坦 博 拉 的 火山 喷发 。 鉴 于 坦 博 拉 火山 距 日 车 一 
干 多 公里 ， 很 难 想 象 近 距离 看 到 爆发 会 有 多 么 可 怕 。 一 股 有 毒气 体 和 涯 
浆 的 混合 物 以 赂 风 般 的 速度 治 着 火山 斜坡 呼啸 而 下 ， 导 致 数 以 干 计 的 人 
死亡 。 坦 博 拉 火山 也 被 削 低 了 4 000 贡 尺 〈1 219.2 米 ) 。 


那 是 1815 年 。 慢 慢 地 ， 一 大 片 火山 灰 飘 过 北半球 ， 挡 住 了 太阳 。 在 
吹 洲 ，1816 年 成 了 “没有 夏天 的 一 年 "。 庄 称 茹 收 ， 绝 望 的 人 们 徘 吃 老 
鼠 、 猫 和 草 充饥 。 在 德国 的 达 姆 施 塔 特 镇 ， 这 种 痛苦 给 一 个 13 岁 的 男孩 
留 下 了 深刻 的 印象 。 尤 斯 图 斯 : 冯 : 李 比 希 (Justusvon Liebig) 喜欢 在 他 
父亲 的 车 间 帮 忙 调配 颜料 、 色 素 和 抛光 剂 出 售 。 他 长 大 后 成 了 化 学 家 ， 
是 他 那个 时 代 最 杰出 的 人 物 之 一 。 他 想 找 到 防止 饥饿 的 办 法 ， 这 种 想法 
成 了 他 的 动力 。 他 开创 了 营养 科学 一 一 分 析 食物 的 脂肪 、 香 白质 和 碳水 
化 合 物 ， 还 及 明了 牛肉 提取 物 。 


李比希 也 发 明了 一 些 其 他 的 东西 ， 如 婴儿 配方 奶粉 。 人 李比希 于 1865 
年 推出 灾 儿 可 溶 食品 一 一 由 牛奶 、 小 麦 粉 、 麦 牙 粉 和 碳酸 气 钾 构成 的 粉 
末 。 这 是 来 目 严 说 科 学 研究 的 第 一 个 商业 化 的 母乳 苦 代 品 。 李 比 布 知 
道 ， 并 不 是 每 个 孩子 都 有 一 个 可 以 母乳 喂养 的 母 杀 。 事 实 上 ， 并 不 是 每 
个 页 儿 都 有 母亲 : 在 现代 医学 之 前 ， 大 概 每 100 个 母 杀 分 娩 ， 就 有 一 个 
死亡 。 今天， 最 贫穷 的 国家 的 情况 也 好 不 了 多 少 。 而 且 ， 还 有 些 母 杀 的 
母乳 不 足 一 一 当然 具体 数字 有 争议 ， 可 能 高 达 1/20。 


在 配方 奶粉 发 明 以 前 ， 孩 子 怎么 办 ? 条 件 好 的 家 长 可 以 请 奶妈 一 一 
值得 章 敬 的 女性 职业 ， 此 外 在 李比希 发 明 奶 粉 之 前 ， 有 些 用 山 乎 或 驴子 
的 乳汁 喂养 该 子 ， 有 些 给 屡 儿 喂 “ 流 食 ” 一 一 面包 和 水 混合 的 糊 状 食物 ， 
但 其 容器 很 难 清理 ， 肯 定 充 满 细 菌 。 难 怪 当 时 婴儿 死亡 率 很 高 ， 在 19 世 
纪 初 ， 每 三 个 非 母乳 喂养 竖 儿 中 ， 有 两 个 活 不 到 目 己 第 一 个 生日 。 


李比希 的 配方 奶粉 在 一 个 有 利 时 机 投放 市 场 。 病 源 理论 越 来 越 被 人 
们 所 理解 ， 橡 胶 奶 头 也 刚刚 发 明 出 来 。 配 方 奶粉 的 吸引 力 迅速 蔓 延 ， 尤 
其 受到 那些 不 能 母乳 喂养 的 女性 欢迎 。 李 比 希 的 这 种 水 溶性 娶 儿 食品 以 
前 只 有 富 人 的 孩子 才能 享有 ， 现 在 成 了 一 种 大 众 化 的 选择 。 


这 种 选择 影响 了 现代 职场 。 许 多 新 生 竖 儿 母 杀 想 要 或 需要 回去 工 
作 ， 配 方 奶 粉 的 出 现 是 天 赐 展 机。 妇女 担心 抽出 时 间 照 看 孩子 可 能 会 损 
害 她 们 的 事业 ， 这 是 对 的 。 最 近 ， 经 济 学 家 研究 了 从 芝加哥 大 学 MBA 
诬 程 班 毕业 ， 进 入 咨询 和 金融 领域 的 高 端 人 士 的 经 历 。 起 初 ， 女 士 与 男 
士 经 历 相 似 ， 但 随 者 时 间 的 推移 ， 收 入 的 巨大 差距 拉 开 了 。 关 键 时 期 就 
征 生 儿 育 女 期 间 。 女 性 要 休假 ， 雇 主 文 付 的 报酬 会 减少 。 具 有 骸 刺 意味 
的 是 ， 研 究 中 的 男士 比 女 士 更 喜欢 要 孩子 ， 只 是 他 们 的 工作 模式 不 会 因 
此 改变 。 


为 什么 在 开始 成 家 时 ， 女 性 比 务 性 请 假 更 多 ， 这 既 有 生物 学 上 的 原 
因 ， 也 有 文化 上 的 原因 。 只 有 女性 有 子宫 ， 这 是 我 们 不 能 改变 的 事实 三 


， 但 我 们 可 以 尝试 改变 职场 文化 。 很 多 的 政府 在 紧 跟 斯 堪 的 纳 维 亚 的 步 
伐 ， 给 予 父亲 休假 的 合法 权利 。 越 来 越 多 的 领导 ， 比 如 脸谱 网 的 号 元: 
扎 元 伯 格 正在 树立 榜 样 ， 或 励 男 性 员工 休 产 假 。 配 方 奶粉 让 爸爸 在 妈妈 
回归 职场 时 更 容易 接手 。 当 然 ， 还 有 吸 奶 需 的 选择 。 但 许多 母 杀 似乎 发 
现 它 比 配方 奶粉 蚊 烦 得 多 : 研究 表明 ， 妈 妈 离 开工 作 的 时 间 越 少 ， 越 不 
可 能 坚持 母乳 喂养 。 这 并 不 奇怪 。 


只 有 一 个 问题 : 配方 奶粉 对 孩子 来 说 并 不 是 很 好 。 


这 也 不 奇怪 。 进 化 ， 毕 竟 ， 已 经 让 成 干 上 万 代 人 的 母乳 不 断 得 到 优 
化 。 配 方 奶 粉 难以 与 之 媲美 ， 配 方 奶 粉 咀 养 的 公 儿 更 容易 生病 ， 这 样 惑 
会 产生 医疗 费用 ， 父 母 也 要 请 假 。 此 外 ， 还 会 导致 死亡 ， 特 别 是 在 水 资 
源 不 够 安全 的 贫穷 国家 。 据 可 靠 估 算 ， 提 高 母乳 喂养 率 每 年 可 以 挽救 80 
万 个 孩子 的 生命 。 李 比 希 本 而 望 用 他 的 配方 奶粉 来 挽救 生命 ， 这 种 情况 
或 许 会 把 他 吓 坏 。 


配方 奶粉 还 有 男 一 个 不 引 人 关 注 的 经 济 成 本 : 有 证 据 表 明 ， 当 你 尽 
可 能 控制 其 他 因素 时 ， 母 乳 喂 养 的 砚 儿 成 长 后 智商 会 稍微 高 些 一 一 大 约 
高 三 个 百分点 。 让 整整 一 代 孩 子 更 聪明 一 点 可 能 有 什么 好 处 呢 ? 据 《 柳 
叶 思 》 (The Lancet) 报道 ， 一 年 大 约 创 造 3 000 亿 美元 。 这 是 全 球 配方 
奶粉 市 场 价 值 的 好 几 倍 。 


因此 ， 许 多 政府 努力 提倡 母乳 喂养 ， 但 没有 人 从 中 快速 获 利 。 另 一 
方面 ， 销 售 配 方 奶粉 可 能 有 利 可 图 的 。 最 近 你 看 到 哪 类 广告 更 多 : 关于 
母乳 喂养 的 公益 广告 ， 还 是 配方 奶粉 的 广告 ? 


这 些 广告 一 直 存 在 争议， 尤其 是 因为 配方 奶粉 比 烟草 或 酒精 更 容易 
上 净 : 一 旦 母亲 停止 母乳 喂养 她 的 乳汁 束 会 干 泗 。 没 有 回头 路 。 李 比 
希 从 未 声称 他 的 可 溶性 页 儿 食 品 比 母乳 更 好 : 他 只 是 说 尽 可 能 地 做 到 营 
养 上 的 相似 。 到 19 世 纪 90 年 代 ， 广 告 经常 把 配方 奶粉 描绘 成 艺术 品 的 样 
子 。 同 时 ， 儿 科 医 生 开始 注意 到 ， 受 广告 影响 采用 配方 奶粉 的 母 杀 ， 其 


孩子 得 坏 血 病 、 向 偿 病 的 比例 较 高 。 


相关 争议 在 1974 年 达到 顶峰 ， 反 贰 乏 组 织 (War-on-Want) 出 版 了 
一 本 叫 作 * 婴 儿 杀 手 ” 的 小 册子 ， 涉 及 稚 巢 在 非洲 出 售 的 岗 儿 配方 奶粉 ; 
此 后 ， 对 配方 奶粉 的 抵制 持续 多 年 。 到 了 1981 年 ，《 国 际 母乳 代用 品 销 
售 守则 》 人 颁布。 这 并 非法 律 条 文 ， 许 多 人 说 它 不 受 重视 。2008 年 中 国 爆 
发 最 新 丑闻 ， 在 配方 奶 中 发 现 工业 化 学 品 三 聚 氰 胺 ， 导 致 30 万 名 儿童 患 
病 ， 有 些 甚 至 死亡 。 


有 没有 一 种 方法 可 以 让 一 切 变 得 最 好 : 妈妈 和 爷爷 平等 的 职业 普 
升 ， 母 乳 喂养 贾 儿 ， 又 免 受 吸 乳 器 的 及 烦 。 也 许 有 一 一 如 果 你 不 介意 市 
场 的 影响 。 在 犹他 州 ， 有 一 家 名 为 豚 齐 的 实验 室 付 钱 让 柬埔寨 的 妈妈 挤 
出 母乳 ， 经 检验 合格 后 出 售 给 美国 的 妈妈 。 现 在 价格 很 贯 ， 一 百 多 美元 
一 升 ， 但 可 能 会 随 者 规模 扩大 而 下 降 。 政 府 甚 全 可 能 会 癌 配 方 奶 粉 征 税 
以 补贴 母乳 市 场 。 李 比 希 为 奶妈 这 一 职业 融 啊 了 形 钟 ， 也 许 全 球 供应 链 
又 会 使 其 回归 。 


1。 严格 来 说 ， 现 代 医学 已 经 使 男性 移植 子宫 成 为 可 能 ， 但 还 未 被 广泛 接受 。 
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对 于 住 在 美国 东北 部 的 玛丽 来 次， 这 是 11 月 一 个 的 普通 星期 二 。 她 
44 岁 ， 拥 有 和 学位， 她 家 性 富裕 ， 家 性 收入 排名 前 1/4。 那么 ， 她 今天 做 
了 什么 ? 她 是 律师 、 老 师 还 是 管理 顾问 ? 


不 ， 玛 丽 花 了 一 个 小 时 编织 和 颖 细 ， 两 个 小 时 摆 放 和 餐 果 和 洗 碗 ， 还 
有 两 个 多 小 时 准备 和 喜 饪 食物 。 在 这 方面 ， 她 并 没有 什么 不 同 。 因 为 这 
是 1965 年 ， 在 1965 年 ， 许 多 已 婚 的 美国 妇女 ， 即 使 是 受过 民 好 教育 的 妇 
女 ， 也 要 花 相 当 一 部 分 时 间 做 家 务 。 对 这 些 女性 来 说 , “养家 糊口 ?并 不 
古 一 个 比喻 ， 而 是 她 们 真正 要 做 的 事情 一 一 而 且 每 周 要 花费 很 多 时 间 。 


我 们 知道 玛丽 和 许多 其 他 人 的 日 常安 排 一 一 因为 有 世界 各 地 进行 的 
时 间 安 排 调查 。 这 些 调 碍 涉及 不 同 的 人 如 何 安排 目 己 的 时 间 。 对 于 受过 
教育 的 妇女 来 说 ， 在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 美 国 和 其 他 富裕 国家 的 时 间 安 
排 发 生 了 根本 性 的 变化 。 现 在 ， 美 国 妇 女 每 天 花 大 约 45 分 钟 做 饭 和 打扫 
卫生 ; 这 仍然 比 男 人 多 ， 他 们 每 天 只 花 15 分 钟 ， 但 与 过 去 玛丽 每 天 4 小 
时 相 比 ， 这 已 经 是 很 大 的 变化 。 


变化 的 原因 是 我 们 饮食 方式 发 生 了 根本 性 的 改变 。 如 果 你 要 问 这 种 
改变 的 标志 ， 那 便 是 1954 年 冷冻 快餐 (TV dinner〉 的 出现。 冷冻 快餐 制 
作 完 后 用 真空 铝 盒 装 ， 肉 类 和 蔬 滋 都 需要 相同 的 京 饪 时 间 , “冷冻 火 鸡 
盒 装 快餐 ”由 细 阔 学 家 贝 带 :元 罗 宁 (Betty Cronin) 开发 。 


她 在 斯 旺 森 食品 加 工 公司 工作 ， 这 家 公司 在 其 美国 军队 配给 业务 顶 
竟 之 后 ， 正 要 寻找 新 的 途径 开 及 业务 。 元 罗 宁 自己 ， 作 为 一 个 雄心 动 动 


的 年 轻 职 业 女 性 ， 残 是 理想 的 市 场 目 标的 一 部 分 一 一 过 去 通 第 被 认为 在 
家 为 丈夫 做 饭 ， 而 现在 正 忙于 发 展 自己 职业 的 女性 们 。 但 她 拒绝 了 族 
惑 ,，“ 我 从 来 没有 在 家 里 吃 过 冷冻 快餐 ，” 她 在 1989 年 的 一 次 采访 中 
说 , “我 过 去 整 天 部 在 做 这 些 东西 。 这 就 够 了。” 


但 女性 不 必 完 全 通过 接受 铝 盒 效 冷冻 快餐 体验 ， 来 实现 食品 加 工 变 
革 对 自己 的 解放 。 她 们 还 有 冰箱 、 微 波 炉 、 防 腐 剂 和 和 生产线。 食品 可 能 
古 最 后 的 家 性 产业 ， 这 种 东西 绝对 是 在 家 里 生产 的 。 但 食品 的 制备 越 来 
越 产 业 化 一 一 已 经 外 包 给 餐馆 和 外 卖 店 ， 三 明治 店 和 工厂 来 准备 即食 或 
即 吝 食物。 饮食 产业 化 一 一 包括 一 切 形 式 一 一 导致 了 现代 经 济 的 深刻 转 
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最 明显 的 表现 就 是 食品 消费 在 变化 ， 美 国 在 家 峰之 外 的 消费 越 来 越 
多 一 一 包括 快餐 、 和 餐馆 、 三 明治 和 小 吃 。20 世 纪 60 年 代 ， 只 有 1/4 的 食 
品 消费 发 生 在 家 外 。 随 着 时 间 的 推移 ， 它 一 直 在 稳步 上 升 ，2015 年 则 是 
一 座 里 程 碑 ， 美国 人 历史 上 在 外 面 的 饮食 消费 第 一 次 超过 了 在 杂货 店 的 
消费 。 你 可 能 认为 美国 人 与 众 不 同 ， 但 其 实 贡 国人 早 在 10 年 前 就 跨 过 了 
这 座 里 程 碑 。 


即使 在 家 里 ， 食 品 也 提前 接受 了 加 工 ， 以 节省 厨师 的 时 间 、 精 力 和 
技能 。 有 些 例子 明显 是 通过 即 训 食物 来 准备 整顿 饭 一 一 冷冻 比 陛 或 贝蒂 
' 死 罗 宁 盒 装 套餐 。 还 有 一 些 不 是 那么 明显 一 一 沙拉 袋 、 肉 丸 、 用 于 浇 
汗 或 烧烤 的 串 ; 雄 干 栈 、 锣 装 的 通 心 粉 交 、 透 气 袋 装 好 的 茶 包 ; 拔 好 
毛 、 清 除 好 内 脏 并 放 好 鼠 尾 草 和 洋葱 等 拌 料 的 鸡 。 当 然 ， 还 有 切片 面 
包 。 每 一 项 新 的 变化 对 老 一 奉 来 说 都 是 奇怪 的 ， 但 我 从 来 没有 拔 过 鸡 
毛 ， 也 许 我 的 孩子 永远 不 会 自己 切 拌 沙拉 用 的 食材 。 所 有 这 些 都 市 省 了 
时 间 一 一 大 量 的 时 间 。 


这 些 创新 并 不 是 从 冷冻 快餐 开始 的 :他们 已 经 做 了 很 长 时 间 了 。 在 
19 世 纪 初 ， 家 诞 购 买 预制 面粉 ， 而 不 是 把 自己 的 谷物 带 到 磨坊 ， 或 在 家 
里 揭 雄 成 面粉 。1810 法 国 发 明 家 尼古拉斯 - 阿 佩 尔 (Nicholas Appert) 通 


过 密封 加 热 来 保存 食品 ， 并 申请 了 专利 。1856 年 炼乳 获得 专利 ， 在 1880 
年 ， 海 因 茨 开始 销售 预 熟 通 心 粉 。 


但 这 些 创 新 起 初 对 妇女 花 多 少时 间 准 备 食物 并 没有 影响 。 经 济 学 家 
瓦 羔 丽 : 雷 米 (Valerie Ramey) 比较 美国 20 世 纪 20 年 代 和 60 年 代 之 间 人 
们 上 日常 时间 安排 时 ， 发 现 了 惊人 的 稳定 性 。 无 论 妇 女 是 否 受 过 教育 ， 妈 
给 农民 或 受过 高 等 教育 的 人 士 或 城市 专业 人 员 ， 她 们 花 在 家 务 上 的 时 间 
是 一 样 的 ，50 年 来 没什么 变化 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 食 品 产业 化 才 开始 
对 妇女 的 家 务 劳动 量 产 生 显著 影响 。 


但 是 ， 将 妇女 解放 出 来 的 创新 肯定 不 是 冷冻 比 酝 ， 而 是 洗衣 机 。 这 
个 观点 左 有 了 吸 引力 ， 被 广泛 认同 。 与 健康 的 家 常食 品 相 比 ， 冷 冻 快 餐 并 
不 像 是 真正 的 进步 。 洗 衣 机 干净 又 高 效 ， 取 代 了 单调 乏味 的 工作 。 洗 衣 
机 是 长 方 体形 状 的 机 器 人 洗衣 工 ， 作 用 大 。 怎 么 会 不 是 革命 性 的 呢 ? 


当然 是 这 样 ， 但 是 变革 不 是 在 妇女 的 生活 中 。 数 据 很 清楚 ， 洗 衣 机 
没有 省 多 少时 间 ， 因 为 在 洗衣 机 之 前 ， 人 们 并 不 经 常 洗衣 服 。 如 果 洗 几 
件 衬衫 就 要 花 一 天 时 间 ， 人 们 会 使 用 可 替换 的 领子 和 袖口 或 黑色 外 层 来 

盖 污 垢 。 但 是 ， 洗 衣 可 以 省 了 ， 吃 饭 却 不 能 省 。 如 果 准 备 一 顿 饭 要 人 花 
两 三 个 小 时 ， 那 也 是 必须 要 做 的 。 因 此 洗衣 机 并 没有 像 即食 快餐 那样 节 
省 人 们 很 多 时 间 ， 因 为 我 们 可 以 忍受 身上 有 及 点， 但 不 能 忍受 饥饿 。 


即食 快餐 也 有 一 些 令 人 遗憾 的 副作用 。20 世 纪 70 年 代 至 21 世 纪 和 初 ， 
发 达 国 家 肥胖 紊 急剧 上 升 ， 与 这 些 创 新 页 饪 方式 出 现 的 时 间 儿 乎 一 致 。 
卫生 经 济 学 家 说 ， 这 并 非 偶然 的 : 不 仅 在 经 济 方面 ， 而 且 在 时 间 方 面 ， 
食用 局 热量 食品 的 成 本 大 幅 下 降 。 


想 想 不 起 眼 的 土豆 ， 长 期 以 来 ， 它 一 直 是 美国 饮食 中 的 主食 ， 但 在 
第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 土 豆 通 音 是 烘 、 者 或 揭 成 糊 。 这 是 有 原因 的 : 烤 
土豆 需要 去 皮 、 切 碎 ， 煮 半熟 再 烤 ; 炸 划 条 或 炸 葛 片 必须 切 雁 然后 油 
炸 ， 这 些 都 是 很 耗 时 间 的 。 


然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 生 产 炸 切 碎 的 土豆 一 一 炸 划 条 和 炸 昔 片 
一 一 都 是 集中 进行 的 。 炸 暮 条 可 以 在 工厂 里 剥皮 、 切 雄 、 油 炸 和 冷冻 ; 
然后 在 快餐 厅 再 次 油 炸 或 在 家 用 微波 炉 加 热 。1977 年 至 1995 年 间 ， 美 国 
土豆 消费 量 增长 了 1/3， 这 一 增长 几乎 完全 由 油 炸 土 豆 的 兴起 所 导致 。 


警 片 甚至 还 可 以 油 炸 、 腌 制 、 调 味 和 包装 ， 然 后 放 在 货架 上 保存 好 
几 周 时 间 。 但 这 种 便利 是 有 代价 的 ，20 世 纪 70 年 代 到 90 年 代 ， 美 国 成 年 
人 的 卡路里 摄 入 量 增 加 了 约 109%; 但 这 些 都 不 是 因为 正常 饮食 中 增加 的 
热量 ， 都 是 因为 吃 零食 ， 通 凋 就 是 那些 加 工 的 方便 食品 。 


心理 学 一 一 和 常识 一 一 告诉 我 们 这 不 应 该 是 一 个 尺 喜 。 行 为 科学 家 
进行 的 实验 表明 ， 一 顿 饭 吃 什么 取决 于 我 们 提前 多 入 做 出 计划 。 一 顿 提 
前 很 长 时 间 的 饮食 可 能 更 有 和 营养， 如 果 是 临时 做 出 决定 ， 食 用 的 更 可 能 
古 垃 圾 食品 而 不 是 营养 食物 。 


食品 产业 化 一 一 以 冷冻 快餐 为 标志 一 一 在 两 个 重要 方面 改变 了 经 
济 : 妇女 摆脱 了 数 小 时 的 家 务 琐事 ， 为 她 们 从 事 正 式 职 业 消 除 一 大 障 
三 ;让 我 们 的 腰围 不 断 增 大 的 无 音 养 热量 的 获得 变 得 更 容易 。 现 在 我 们 
面临 的 挑战 一 一 包括 很 多 发 明 都 是 一 样 一 一 是 既 要 诗 受 其 带 来 的 好 处 ， 
又 不 要 付出 太 多 代价 。 


婴儿 配方 奶粉 给 妈妈 带 来 变化 ， 冷 冻 快 餐 给 家 庭 主妇 融 来 变化 ， 但 
避孕 药 给 二 者 都 带 来 变化 。 此 外 ， 避 孕 药 有 深刻 的 社会 影响 ， 实 际 上 ， 
这 才 是 关键 一 一 全 少 在 提倡 避孕 的 玛 格 丽 特 : 桑 格 看 来 是 这 样 的 。 她 敦 
促 科 学 家 发 展 完善 避孕 措施 ， 和 希望 在 性 和 社交 方面 解放 妇女 ， 以 使 其 与 
男性 的 地 位 更 加 平等 。 


避孕 药 不 仅仅 是 社会 变革 ， 它 也 引发 了 一 场 经 济 变 革 ， 也 许 是 20 世 
纪 末 最 重大 的 经 济 变 草 。 


为 了 了 解 原因 ， 先 看 看 避孕 药 对 女性 的 作用 。 


首先 ， 效 果 很 好 一 一 不 像 其 他 一 些 蔡 代 品 ， 其 效果 让 你 难以 启齿 。 
在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 恋 人 们 已 经 党 试 了 各 种 花样 来 防止 怀孕 。 古 埃及 
有 鳄鱼 凑 ， 亚 里 士 多 德 推荐 雪松 油 ， 还 有 卡 院 话 岂 (Casanova) 的 方法 
一 一 用 半 个 柠 榜 作 为 宫颈 帽 。 即 使 现在 的 避孕 药 蔡 代 品 避孕 套 ， 也 
有 失败 率 。 因 为 人 们 有 时 候 不 严格 按 要 求 使 用 ， 导 致 避孕 套 有 时 会 破裂 
或 滑落 一 一 结果 每 100 名 性 生活 活跃 的 女性 使 用 一 年 避孕 套 ， 有 18 人 会 
怀孕 。 不 算 多 。 避 孕 海 绵 的 失败 率 与 之 相近 ， 避 孕 膜 也 不 太 好 。 


避孕 药 的 失败 率 只 有 6% 一 一 安全 性 是 避孕 套 三 倍 。 事 实 上 ， 如 果 
使 用 得 当 ， 失 败 率 可 以 下 降 到 1/20。 此 外 ， 负 责 正确 使 用 避孕 药 的 是 女 
人 ， 而 不 是 她 尝 手 尝 脚 的 伴侣 。 


避孕 药 以 其 他 方式 给 予 妇女 控制 权 。 使 用 避孕 套 意味 着 要 与 伴侣 协 


商 ， 避 孕 膜 和 避孕 海 绷 使 用 起 来 也 麻烦 。 使 用 避孕 药 的 决定 权 在 于 女 
性 ， 而 且 是 私密 的 。 避 孕 药 简 单方 便 ， 不 易 引 人 注意 。1960 年 在 美国 首 
次 获得 批准 ， 几 乎 很 快 风 摩 起 来 。 在 仅仅 5 年 的 时 间 里 ， 几 乎 一 半 的 已 
婚 育龄 女性 都 在 使 用 它 。 


但 真正 的 革命 是 未 婚 妇女 使 用 口服 避孕 药 。 那 需要 时 间 ， 大 约 在 避 
孕 药 被 批准 10 年 后 ，1970 年 美国 各 州 开始 让 未 婚 女 性 更 容易 获得 避孕 
药 。 大 学 开始 开设 计划 生育 中 心 ， 女 学 生 开 始 使 用 这 些 避 孕 计 划 。 到 20 
世纪 70 年 代 中 期 ， 避 孕 药 已 经 成 为 美国 18 岁 和 19 岁 女性 最 欢迎 的 避孕 方 
Te 


那 正 是 经 济 开始 变革 的 时 候 ，20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 美 国 女性 开始 攻 
读 一 些 特定 类 型 的 学 位 : 法律、 医学 、 牙 科 和 MBA (工商 管理 硕 
士 ) 。 在 那 之 前 ， 这 些 学 位 一 直 非 常 男性 化 。 在 1970 年 ，90% 的 医学 学 
位 授予 了 男性 ， 法 律 和 MBA 学 位 男性 占 95%， 牙 科学 位 男性 占 99%。 


70 年 代 有 了 避孕 药 后 ， 妇 女 纷纷 选择 攻读 这 些 学 位 ， 班 级 中 女性 比 
例 迅 速 增加 。 到 1980 年 ， 她 们 往往 占 了 班级 /3 的 人 数 ， 学 生性 别 占 比 
短 时 间 内 发 生 了 巨大 的 变化 。 


这 不 仅 是 因为 女性 更 有 可 能 上 大 学 ， 还 因为 已 经 决定 上 大 学 的 女性 
选择 了 这 些 专业 诬 程 。 所 有 女性 学 生 中 ， 学 习 医 学 和 法 律 等 科目 的 比例 
急剧 上 升 ， 从 逻辑 上 讲 ， 不 久之 后 ， 在 这 些 专 业 的 职业 中 女性 的 比例 也 
会 快速 增长 。 


但 这 和 避孕 药 有 什么 关系 呢 ? 


答案 是 避孕 药 让 女性 控制 了 目 己 的 生育 能 力 ， 使 她 们 可 以 专注 于 目 
己 的 事业 。 在 避孕 药 出 现 之 前 ， 女 性 随时 都 有 怀孕 的 风险 ， 人 花 5 年 甚至 
更 多 时 间 获 得 医生 或 律师 资格 ， 从 时 间 上 和 人 金钱 上 来 看 ， 都 不 是 很 划 
算 。 为 了 学 习 这 些 诬 程 ， 女 人 需要 推迟 为 人 母 的 时 间 ， 至 少 要 到 30 岁 


一 一 生 孩 子 会 影响 她 们 的 学 习 ， 在 关键 时 期 耽搁 她 们 在 职场 的 晋升 。 一 
位 性 生活 活跃 的 女性 想 要 成 为 医生 、 政 医 或 律师 ， 就 如 同 在 地 震 活 跃 区 
建造 工厂 : 运气 稍微 差点 就 可 能 前 功 尽 弃 。 


当然 ， 如 果 想 为 日 后 从 事 的 职业 而 努力 学 习 ， 女 性 可 能 会 放弃 性 行 
为 ， 但 是 许多 人 并 不 想 这 样 。 这 个 决定 不 仅仅 是 为 了 乐趣 ， 也 是 为 了 找 
个 丈夫 。 吕 孕 药 出 现 之 前 ， 人 们 结婚 时 比较 年 轻 。 为 了 事业 发 展 而 决定 
放弃 性 生活 的 女人 可 能 会 到 30 岁 才 找 对 象 ， 那 时 候 会 发 现 几 乎 所 有 的 好 
男人 都 已 经 结婚 了 。 


避 和 孕 药 改 变 了 这 两 者 间 的 平衡 关系。 这 意味 着 未 婚 女 性 可 以 发 生性 
行为 ， 意 外 怀孕 的 风险 大 大 降低 。 这 也 改变 了 整个 婚姻 模式 。 每 个 人 都 
开始 晚婚 。 和 急 什 么 ? 这 意味 着 没有 服用 避孕 药 的 女性 发 现 她 们 也 不 必 仓 
促 结婚 。 生 孩子 的 时 间 也 晚 了 ， 女 人 可 以 自己 选择 合适 的 时 候 。 这 意味 
大 女 性 至 少 有 时 间 建 并 自己 的 职业 生涯 。 


当然 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 其 他 与 女性 相关 的 事情 也 在 发 生变 
化 。 噬 胎 合 法 化 ， 与 此 同时 反对 性 别 歧视 法 、 女 权 主 义 运 动 、 年 轻 男 性 
应 名 入 伍 去 越南 打仗 的 实际 情况 ， 使 得 雇主 们 迫切 需要 在 当地 招租 女性 


ee 


但 是 哈佛 经 济 学 家 元 劳 迪 媚 : 戈 尔 村 (Claudia Goldin〉 和 劳伦斯 : 卡 
次 ‘(Lawrence ”Katz) 的 详细 统计 研究 表明 ， 避 孕 药 在 允许 女性 推迟 婚 
姻 、 推 运 为 人 母 和 投入 自己 的 事业 等 方面 肯定 起 到 了 主要 作用 。 考 查 当 
时 其 他 因素 的 变化 ， 其 发 生 时 机 并 不 能 解释 当时 的 情况 。 但 是 ， 戈 尔 丁 
和 卡 欧 跟踪 每 个 州 年 轻 女 性 获得 避孕 药 的 情况 ， 他 们 发 现 ， 随 着 每 个 州 
对 避孕 药 技术 的 准 入 ， 女 性 专业 课程 入 学 率 也 急剧 上 升 工资 待遇 也 
是 如 此 。 


几 年 前 ， 一 位 叫 阿 马 利 娅 : 米 勒 (Amalia Miller) 的 经 济 学 家 通过 各 
种 巧妙 的 统计 方法 证 明 ， 如 果 一 位 女士 在 她 20 多 岁 时 能 够 推迟 一 年 生育 


孩子 ， 她 一 生 的 收入 将 上 升 10 个 百分点 : 这 对 在 生 孩 子 前 完成 学 业 并 确 
保 就 业 的 女性 来 说 是 一 个 巨大 的 优势 。 但 20 世 纪 70 年 代 的 年 轻 女性 不 需 
要 看 阿 马 利 娅 : 米 勒 的 研究 : 她 们 已 经 知道 这 是 真 的 。 随 着 避孕 药 的 推 
广 ， 她 们 报名 参加 了 长 期 的 专业 课程 ， 人 数 之 多 ， 超 乎 想象 。 


今天 ， 美 国 妇女 可 以 姚 望 太平 洋 那 头 ， 看 看 男 外 一 番 情 景 。 在 日 
本 ， 世 界 上 技术 最 先进 的 国家 之 一 ， 避 孕 药 直到 1999 才 被 批准 使 用 。 同 
样 的 避孕 药 ， 日 本 妇女 不 得 不 比美 国 妇女 多 等 39 年 ， 相 比 之 下 ， 当 助 动 
药 伟 哥 在 美国 获得 批准 时 ， 日 本 仅仅 落后 了 几 个 月 。 普 遇 认 为 ， 日 本 的 
性 别 不 平等 比 任何 其 他 发 达 国 家 部 糟 炎 ， 妇 女 仍 在 努力 拼搏 以 争取 在 工 
作 场 所 得 到 认可 。 昌 然 其 中 的 因 末 关 系 无 法 理 清 ， 但 美国 的 经 验 表 明 ， 
这 并 非 巧合 一 一 将 避孕 药 的 使 用 推迟 两 代 ， 对 妇女 的 经 济 影 响 将 是 巨大 
的 。 一 颗 小 小 的 药丸 ， 继 续 改 变 着 世界 经 济 。 


12 
电子 游戏 


1962 年 初 ， 一 名 有 麻 省 理工 学 院 的 年 轻 学 生 正在 回 家 途中 ， 他 的 家 就 
秆 邻近 的 马萨诸塞 州 洛 捷 尔 镇 。 那 是 一 个 寄 冷 的 夜晚 ， 万 里 无 云 。 彼 得 
. 陡 姆 和 森 〈Peter Samson) 走 下 火车 ， 抬 头 仰望 星空 ， 一 条 流星 划 过 。 彼 
得 : 院 姆 森 没 有 感叹 造物 之 美 而 是 本 能 地 抓 起 并 不 存在 的 游戏 控制 器 ， 
扫 视 天 空 ， 想 知道 他 的 飞船 飞 往 何 处 。 陛 姆 森 已 经 长 大 ， 已 经 过 了 看 星 
星 的 年 龄 ， 他 只 是 花 了 太 多 时 间 玩 《太空 大 战 》 (Spacewar) 游戏 。 


院 姆 森 的 幻 贡 是 许 多 数字 狂 幻 想 的 前 光一 一 一 边 慢 慢 入 睡 ， 一 边 幻 
想 吃 豆 人 (Pac Man) 、 俄 罗斯 方块 或 口袋 妖怪 ， 或 反复 掏 出 手机 查看 
脸谱 网 是 否 有 新 动态 。 电 脑 让 我 们 瑰 不 守 舍 ， 甚 至 突然 条 件 反 射 一 一 在 
1962 年 ， 除 了 了 李 姆 森 和 他 的 几 个 电脑 迷 朋 友 ， 对 其 他 任何 人 来 说 这 都 是 
难以 想象 的 事情 。 他 们 是 第 一 蒜 重 要 视频 游戏 《太空 大 战 》 的 狂热 玩 
家 ， 这 款 游戏 为 电子 游戏 热潮 和 产业 化 打开 了 大 门 ， 对 经 济 的 深远 影响 
超 乎 我 们 的 想象 。 


在 《太空 大 战 》 以 前 ， 电 脑 是 很 可 怕 的 东西 ， 置 于 专门 制造 的 灰色 
大 柜子 ， 只 疝 受过 专业 训练 的 人 员 开 放 。 它 们 块 尖 大， 价格 喧 ， 大 型 机 
构 才 拥 有 ， 普 通 人 难以 触及 。 计 算是 银行 、 企 业 和 部 队 才 需要 做 的 事 
情 : 电脑 只 为 穿 西装 的 服务 。 


但 20 世 纪 60 年 代 初 ， 在 麻 省 理工 学 院 ， 新 的 电脑 在 更 宽松 的 环境 中 
安装 ， 成 为 实验 室 设 备 的 一 部 分 ， 不 需要 专门 的 房间 ， 普 通 学 生 可 以 随 
便 摆 乔 。“ 黑 客 ” 一 词 诞 生 ， 但 不 是 现在 大 众 媒体 上 所 理解 的 安全 系统 恶 
意 人 破坏 者 的 意思 ， 而 是 代 指 那些 不 断 通 过 试验 、 改 进 让 电脑 产生 奇特 效 


果 的 人 。 就 在 黑客 文化 诞生 之 际 ， 厅 省 理工 学 院 订 购 了 一 种 新 型 的 电 
脑 : 程序 数据 处 理 机 1 号 (PDP-1) 。 


这 种 电脑 紧凑 一 一 冰箱 一 般 的 尺寸 ， 而 且 容 易 使 用 ， 但 功能 强大 ， 
还 有 一 一 哦 ， 好 玩 ! 它 不 是 通过 打印 机 ， 而 是 通过 高 精度 的 阴极 射线 管 
传送 信息 ， 还 有 视频 显示 器 。 


一 位 名 叫 斯 拉 格 : 拉 塞 尔 CSlug Russell) 的 年 轻 研究 员 听 说 了 程序 
数据 处 理 机 1 号 ， 他 和 他 的 朋友 们 开始 策划 如 何 展 示 其 能 力 。 他 们 读 了 
很 多 科幻 小 说 ， 一 直 梦 想 着 好 莱 坞 太空 剧 一 一 这 比 《 星 球 大 战 》 早 近 20 
年 。 后 来 没有 这 样 的 电影 出 现 ， 他 们 做 出 了 最 好 的 选择 : 《太空 大 战 》 
一 一 双人 电子 游戏 ， 两 位 星际 飞船 的 船长 使 用 光子 鱼雷 武器 进行 生死 决 


简单 描述 下 星际 争霸 ， 玩 家 可 以 控制 星际 飞船 旋转 、 推 进 或 发 射 鱼 
雷 。 很 快 其 他 爱好 者 的 加 入 ， 使 游戏 更 流畅 ， 速 度 更 快 ， 增 加 了 有 现实 
引力 的 星球 ， 然 后 用 胶合 板 组 合 特殊 的 控制 器 、 电 动 开关 和 胶木 。 毕 
竟 ， 他 们 是 电脑 黑客 。 


其 中 一 个 人 认为 ，《 太 空 大 战 》 应 该 有 一 个 壮观 的 背景 ， 因 此 设 
计 “ 华 丽 天 文 馆 ”(Expensive Planetarium) 子 程序 ， 展 示 出 逼真 的 星空 景 
象 ， 从 地 球 的 亦 道 看 ， 有 五 种 不 同 亮度 的 星球 。 这 位 设计 员 是 名 叫 彼得 
- 院 姆 森 的 年 轻 学 生 ， 他 的 脑海 中 全 是 《太空 大 战 》， 甚 至 对 洛 厄 尔 天 
人 台 上 方 的 夜空 产生 错觉 。 


在 某 种 程度 上 ，《 太 空 大 战 》 产 生 的 经 济 影响 显而易见 。 随 着 电脑 
逐渐 便宜 ， 可 以 安装 在 商场 甚至 家 里 ， 游 戏 行业 开始 途 动 发 展 。 早 期 比 
较 火 爆 的 游戏 之 一 《行星 游戏 》 就 得 益 于 《太空 大 战 》 一 一 利用 逼真 的 
宇宙 飞船 在 零 重 力 环境 中 旋转 和 推进 。 电 脑 游戏 产业 的 收入 现在 可 以 与 
电影 业 相 抗衡 。 文 化 上 的 重要 性 也 日 益 凸 显 : 乐高 《我 的 世界 》 
(Minecraft) 周边 产品 的 人 和 气 已 经 可 以 与 《星球 大 战 》 和 《超级 英雄 》 


的 设备 相 妮 


游戏 除了 让 我 们 花 钱 ， 对 经 济 的 影响 也 是 多 方面 的 。 首 先 ， 虚 拟 世 
界 可 以 创造 真正 的 就 业 机 会 。 经 济 学 家 爱德华 : 卡 斯 特 罗 诺 据 (Edward 
Castronova) 是 第 一 批 使 这 种 情况 得 以 实现 的 人 员 之 一 。2001 年 卡 斯 特 
罗 诺 瓦 计算 了 一 个 虚拟 世界 “ 诺 拉 斯 *”( 在 线 角 色 游 戏 《 无 尽 的 任务 》 的 
场景 ) 的 人 均 国 民生 产 总 值 。“ 诺 拉 斯 * 人 员 不 是 特别 多 一 一 大 概 60 000 
人 在 同一 时 间 在 线 ， 通 过 执行 任务 来 积累 财 宣 ， 然 后 用 这 些 财 宣 给 自己 
的 角色 购买 一 些 有 趣 的 装备 。 此 外 ， 有 些 玩家 没有 了 耐心， 他 们 直接 在 吻 
趣 网 用 真 金 白银 从 其 他 玩家 那里 购买 虚拟 财 宣 。 这 意味 着 其 他 玩家 可 以 
通过 在 “ 诺 拉 斯 * 上 完成 一 些 任务 来 赚钱 。 


据 卡 斯 特 罗 诺 瓦 估计 ， 其 工资 大 约 是 3.50 美 元 一 小 时 一 一 对 加 州 居 
民 来 说 不 算 多 ， 但 如 果 你 碰巧 住 在 内 罗 毕 ， 那 已 经 相当 不 错 了 。 不 
久 , “虚拟 血汗 工厂 ”开始 兴起 ， 从 中 国 到 印度 ， 那 里 的 青少年 在 某 些 游 
戏 中 的 单调 乏味 的 环节 挣 钱 ， 获 取 数 字 财 富 ， 卖 给 那些 想 直 接 获得 好 装 
备 的 活跃 玩家 。 现 在 仍然 存在 : 有 人 在 日 本 的 拍卖 网 站 出 售 虚拟 游戏 角 
色 ， 每 月 赚 好 几 万 美元 。 


然而 ， 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 虚 拟 世界 不 是 赚钱 的 地 方 ， 而 是 人 花 时 间 
享受 的 地 方 : 在 游戏 中 合作 ， 竺 握 复杂 技能 ， 或 根据 自己 的 设想 举办 派 
对 。 即 使 有 卡 斯 特 罗 诺 瓦 设计 的 “ 诺 拉 斯 *"， 仍 有 150 万 名 韩国 人 在 虚拟 
世界 玩 一 款 名 为 《天 党 》 (Lineage) 的 游戏 。 再 比如 脸谱 网 上 的 《 乡 
村 度假》 CFarmville) ， 使 社交 网 络 与 游戏 之 间 的 界限 变 得 模糊 ;还 有 
《 尾 怒 的 小 乌 》 和 《糖果 粉碎 传奇 》 等 手机 游戏 ， 以 及 增强 现实 游戏 ， 
如 《口袋 妖怪 Go》。 到 2011 年 ， 游 戏 学 者 人 简 : 放 戈 尼 格 尔 (Jane 
McGonigal) 估计 ， 全 球 超 过 5 亿 人 花 大 量 时 间 一 一 几乎 每 天 平均 两 个 小 
时 一 一 玩 电脑 游戏 。10 亿 或 20 亿 小 时 是 很 容易 达到 的 数量 。 


这 就 是 游戏 给 我 们 带 来 的 第 二 个 经 济 影 响 。 有 多 少 人 会 选择 通过 虚 
拟 娱乐 而 不 是 乏味 的 工作 来 赚 取 真 金晶 银 呢 ? 


10 年 前 ， 我 看 到 爱德华 ' 卡 斯 特 罗 详 拟 在 华盛顿 特区 演讲 ， 听 众 是 
一 批 科 学 家 和 政客 。 他 说 :; 你 们 在 现实 生活 中 已 经 是 人 生 启 家 ,但 不 是 
每 个 人 都 可 以 像 你 们 一 样 。 你 可 以 选择 是 成 为 星巴克 服务 员 或 星 舰 队长 
一 一 但 在 虚拟 世界 中 发 号 施 令 为 何 总 让 人 们 欣喜 硝 狂 ? 


卡 斯 特 罗 诺 瓦 可 能 已 经 觉察 到 了 一 些 东 西 。 在 2016 年 ， 四 位 经 济 学 
家 对 美国 劳工 市 场 的 一 种 现象 感到 困惑 并 就 此 进行 研究 ; 经济 增 长 强 
劲 ， 失 业 率 很 低 ， 但 大 量 身 强 力 壮 的 年 轻 人 要 么 兼职 ， 要 么 不 工作 。 更 
令 人 困惑 的 是 ， 大 多 数 有 关 失 业 的 研究 发 现 ， 失 业 使 得 人 们 彻底 痛苦 、 
失望 ， 但 这 些 年 轻 人 的 幸福 感 却 在 增加 。 研 究 人 员 得 出 结论 ， 原 因 就 是 
这 些 年 轻 人 宅 在 家 里 ， 摆 脱 父 母 ， 玩 着 电子 游戏 。 他 们 不 想 成 为 星巴克 
服务 员 ， 对 他 们 来 说 成 为 一 名 星 舰 队长 显然 更 有 吸引 力 了 。 
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20 世 纪 的 早 些 时 候 是 美国 汽车 制造 商 的 美好 时 光 ， 汽 车 刚 生 产 出 
来 ， 束 被 抢购 一 空 。 到 1914 年 ， 情 况 开 始 发 生变 化 。 尤 其 是 随 着 价格 的 
提高 ， 经 销 商 和 消费 者 变 得 更 为 诺 慎 。 一 位 评论 员 和 警告 说 ， 销 售 商 不 能 
只 根据 上 自己 的 判断 来 出 售 产品 ， 必 须 迎 合 消 费 者 的 需求 。 


这 位 评论 员 名 叫 查 尔 斯 : 库 利 奇 - 帕 林 (Charles CoolidgeParlin) ， 他 
被 公认 为 世界 上 第 一 位 专业 市 场 研究 者 。 的 确 ， 因 为 他 就 是 发 明 市 场 研 
究 理 念 的 人 ， 一 个 世纪 后 ， 市 场 研究 行业 规模 巨大 : 仅 在 美国 ， 就 雇用 
了 大 约 100 万 人 。 


由 林 的 任务 是 给 美国 汽车 市 场 把 脉 ， 他 行驶 了 数 万 英里 ， 采 访 了 数 
百名 汽车 经 销 商 。 经 过 几 个 月 的 工作 ， 他 同上 自己 的 雇主 递交 了 调查 结 
果 ， 他 廊 虚 地 称 其 为 “2 500 份 图 表 、 地 图 、 统 计 表 等 的 打印 稿件 ”。 


你 可 能 想 知 道 ， 是 哪 位 汽车 制造 商 雇 用 帕 林 进行 的 这 项 研究 ， 是 福 
特 吗 ? 为 了 取得 竞争 上 的 优势 ， 他 们 当时 正人 忙 于 另 一 项 创新 一 一 装配 
线 。 


不 是 的 ， 福 特 没 有 评估 顾客 需求 的 市 场 研究 部 门 ， 也 许 这 并 不 奇 
怪 。 据 说 享 利 :福特 (Henry Ford) 曾 打 趣 说 : 人 们 可 以 选择 他 们 的 T 型 
车 ， 无 论 喜欢 什么 颜色 ， 只 要 是 黑色 。 


事实 上 ， 没 有 汽车 制造 商 聘 请 市 场 研究 人 员 。 柯 带 斯 出 版 公司 出 版 
了 一 些 阅 读 量 非常 大 的 期 刊 ，《 星 期 六 晚报 》、《 妇 女 家 性 杂志 》 和 


《乡村 绅士 》。 杂 忘 的 生存 依赖 于 广告 收入 ， 该 公司 的 创始 人 认为 ， 如 
打 广 告 被 认为 更 有 效 ， 他 将 能 够 销售 更 多 的 广告 版 面 ， 他 想 知道 市 场 研 
究 是 否 有 助 于 设计 出 更 有 效 的 广告 。 在 1911 年 ， 他 设立 了 一 个 新 的 部 
门 ， 以 探索 这 个 模糊 的 想法 。 


该 研究 部 门 的 第 一 位 负责 人 是 查尔斯 : 库 利 奇 .由 林 。 对 于 一 个 来 自 
威斯康星 的 39 岁 高 中 校长 来 说 ， 这 并 不 是 一 个 受 关 注 的 职业 选择 。 其 
实 ， 在 那 时 候 ， 成 为 世界 上 第 一 个 市 场 研究 者， 对 任何 人 来 说 都 不 是 引 
人 了 瞩目 的 职业 变动 。 由 林 开 始 专注 于 农业 机 械 ， 然 后 他 调查 百货 公司 市 
场 。 起 初 ， 并 不 是 每 个 人 都 看 到 他 工作 的 价值 ， 即 使 他 介绍 了 他 的 小 册 
子 《汽车 销售 ; 零售 商 地 址 大 全 》。 他 仍然 觉得 需要 从 不 同 角度 证 明 自 
己 工作 存在 的 价值 。 他 和 希望 能 “为 整个 行业 提供 建设 性 服务 ”， 他 写 道 ， 
汽车 制造 商 在 广告 上 花 了 大 量 资金 ， 而 他 的 雇主 想 “ 确 定 这 个 重要 的 业 
务 来 源 是 否 会 继续 下 去 ”。 


市 场 研究 的 发 明 标志 着 商业 模式 开始 从 “生产 者 主导 ”到 “以 消费 者 
为 导向 ”的 显著 变化 一 一 从 制造 东西 然后 说 服 人 们 购买 它 ， 转 变 为 调查 
人 们 可 能 需要 什么 样 的 产品 ， 然 后 再 去 制造 。 


享 利 ' 福 特 的 “无 论 喜 欢 什么 颜色 ， 只 要 是 黑色 ?是 “生产 者 主导 ?观念 
的 典型 。1914 年 到 1926 年 间 ， 只 有 黑色 的 T 型 车 从 福特 的 生产 线 上 开 下 
来 : 组 装 单一 颜色 的 汽车 更 简单 ， 黑 色 油 洪 便 宜 耐 用 。 剩 下 的 就 是 说 服 
顾客 ， 他 们 真正 想 要 的 就 是 一 辆 黑色 的 T 型 车 。 说 名 公道 话 ， 福 特 擅长 
这 一 点 。 


现在 很 少 有 公司 能 简单 生产 一 些 容 易 生产 的 东西 ， 然 后 就 轻而易举 
地 销售 一 空 。 市 场 调 研 技术 调查 、 小 组 座谈 、 验 收 测试 一 一 有 助 
于 确定 什么 产品 容易 销售 。 如 果 金 属 油漆 和 赛车 条 纹 有 助 于 汽车 销售 ， 
那 就 生产 这 种 类 型 。 


在 由 林 的 引导 下 ， 其 他 人 最 终 纷纷 开始 效仿 。 到 20 世 纪 第 二 个 十 年 


后 期 ， 他 的 汽车 报告 发 布 后 不 人 入 ， 许 多 公司 开始 成 立 上 自己 的 市 场 研究 部 
门 。 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 美 国 的 广告 预算 几乎 翻 了 一 番 。 市 场 研究 的 方 
法 变 得 更 加 科学 : 在 20 世 纪 30 年 代 ， 乔 治 : 盖 洛 普 〈George ”Gallup) 率 
先进 行 民 意 调 查 ; 第 一 个 焦点 小 组 访谈 是 由 社会 学 家 罗伯特 : 默 顿 
(Robert K. Merton ) 在 1941 年 进行 的 。 他 后 来 希望 可 以 获得 这 个 想法 的 
专利 并 收取 特许 权 使 用 费 。 


但 系统 地 调 伍 消费 者 仿 好 只 是 故事 的 一 部 分 ， 营 销 人 员 也 意识 到 可 
以 系统 地 改变 消费 者 的 偏好 。 默 顿 创 造 了 一 个 词语 来 描述 在 营销 活动 中 
常见 的 成 功 、 出 色 或 精明 的 人 。 那 个 词语 就 是 “榜样 ”。 


告 的 本 质 正 在 改变 : 不 再 仅仅 提供 信息 ， 而 是 试 网 制造 欲望 。 西 
0 弗 洛 伊 德 的 侄子 爱德华 : 伯 纳 斯 (Edward Bernays) 是 公共 关系 
宣传 领域 的 先导 。 他 帮助 企业 客户 成 功 宣传 的 最 著名 案例 ， 就 是 在 
te i md 在 公共 场所 吸烟 是 女性 解放 行为 。 
他 说 ， 香 烟 是 “自由 的 火炬 ”。 


今天 ， 洞 察 和 引导 公众 仿 好 影响 着 经 济 的 每 一 个 角落 。 任 何 病 毒 式 
营销 者 都 会 告诉 你 ， 制 造 话题 是 一 门 艺 术 ， 而 不 是 一 门 科学 ， 但 是 ， 随 
者 越 来 越 多 的 数据 可 用 ， 调 碍 消费 者 心理 可 以 变 得 更 加 详细 。 福 特 曾 经 
只 提供 单一 黑色 系 的 车 ， 而 谷歌 却 以 41 种 稍微 不 同 的 蓝 色 来 测试 对 点 击 
率 的 影响。 


我 们 是 否 有 必要 担心 企业 的 努力 和 日 荔 成 熟 会 秽 探 并 操纵 消费 者 的 
心理 ? 进化 心理 学 家 杰 弗 里 : 米 勒 〈Geoffrey Miller) 认为 :“ 像 风度 斋 着 
的 恋人 一 样 ， 最 好 的 营销 导 同 公司 帮助 我 们 发 现 我 们 从 来 不 知道 的 欲 
望 ， 以 及 从 未 想到 过 的 满足 方法 。? 也 许 是 的 。 


米 勒 看 到 人 类 通过 购买 消费 品 进行 炫 灶 ， 束 如 雄 孔 汰 用 漂亮 鸡毛 吸 
引 母 也 省 ;这 种 观点 可 以 妃 溯 到 一 位 名 出 托 斯 丹 - 邦 德 . 几 动 伦 
(Thorstein Veblen)〉 的 经 济 学 家 和 社会 学 家 。 早 在 1899 年 他 就 及 明了 炫 


滩 性 消费 的 概念 。 


则 林 看 过 凡 台 伦 的 东西 。 他 理解 购买 消费 品 的 号 召 力 ， 在 一 次 对 零 
售 商 的 讲话 中 他 写 道 ;“ 旅 行车 ”是 一 个 男人 品位 或 风度 的 标志 。 破 旧 的 
旅行 车 ， 像 一 匹 隧 老 的 马 ， 说 明 司 机 手头 紧张 或 缺少 自 导 。 换 句 话 说 ， 
也 许 不 是 一 个 值得 信任 的 商业 伙伴 ， 或 丈夫 。 


如 今 的 这 些 信 号 比 仅 仅 显 示 财 富 要 复杂 得 多 : 如 采 我 们 想 表 明 目 己 
喜欢 绿色 环保 ， 可 以 选择 普锐斯 ， 如 果 想 显示 自己 有 安全 意识 ， 或 许 会 
选择 试 尔 添 。 这 些 信号 之 所 以 具有 意义 ， 征 因为 这 些 品牌 伦 了 几 十 年 的 
时 间 ， 有 意识 地 试图 理解 和 响应 消费 者 的 欲望 一 一 并 影响 他 们 。 


和 今天 的 广告 相 比 ，1914 年 的 那些 广告 更 为 欢乐 、 单 纯 。 福 特 T 型 
车 有 人 句 广 告 语 :“ 买 ! 这 是 一 球 更 好 的 车 。” 这 难道 不 是 一 条 本 里 束 可 
爱 、 完 美的 广告 吗 ? 但 是 不 能 持久 。 碍 尔 斯 ' 库 利 奇 :由 林 引领 我 们 走 同 
了 一 个 非 同 寻 名 的 世界 。 


空调 


如 果 能 控制 天 气 一 一 按 下 按钮 ， 就 可 以 使 天 气 变 暖 或 更 冷 ， 更 潮湿 
或 更 干燥 ， 我 们 束 可 以 减少 干旱 或 洪水 ， 减 少 热浪 和 道路 结 冰 。 沙 漠 将 
变 成 绿洲 ， 庄 称 永 远 不 会 歉收 ， 也 不 再 需要 担心 气候 变化 。 碰 巧 的 是 ， 
气候 变化 的 威胁 已 经 让 有 些 人 想到 一 些 饮 狂 的 方式 来 应 对 ， 比 如 把 硫酸 
喷 到 大 气 上 层 进行 降温 ， 或 将 生石灰 倒 入 海洋 以 吸收 二 氧化 碳 ， 减 组 温 
室 效应 。 与 此 同时 ， 其 他 科学 家 正在 致力 于 实现 巫师 造 十 的 梦想 ， 其 技 
术 包 括 播 撤 碘 化 银 和 将 带电 粒子 送 入 天 空 。 


人 类 虽然 聪明 ， 却 无 法 精确 地 控制 天 气 ， 至 少 是 我 们 说 的 室外 天 
气 。 上 自从 发 明了 空调 ， 我 们 就 可 以 控制 室内 的 天 气 。 这 不 是 一 个 大 问 
题 ， 但 它 仍 然 有 一 些 深远 且 意 想不到 的 影响 。 


目 从 我 们 的 祖先 掌握 了 取 火 ， 大 冷 天 取暖 已 无 须 烦 忆 ， 天 热 时 降温 
却 依然 是 个 挑战 。 年 轻 、 古 怪 的 罗马 星 帝 埃 拉 伽 巴 路 斯 (Elagabalus ) 
在 温度 调节 方面 做 出 了 早期 的 尝试 ， 他 让 奴隶 把 山上 的 雪 运 下 来 ， 堆 在 
他 的 花园 里 ， 微 风 会 把 头 砍 的 空气 吹 进 屋内 。 


守 无 疑问 ， 这 个 方案 无 法 推广 ， 直 到 19 世 纪 ， 波 士 顿 企 业 家 弗 雷 德 
里 元 :图 德 (Frederic Tudor) 才 以 类 似 的 方式 发 了 一 笔 财 。1806 年 冬天 
他 从 新 英格兰 结 冰 的 湖面 上 羡 下 冰 块 ， 用 真 木屑 做 隔 热 装 置 ， 并 把 它们 
运 到 夏季 炎热 的 地 方 。 在 那个 世纪 余下 的 时 间 里 ， 这 种 方式 有 利 可 图 ， 
美国 炎热 地 区 对 新 英格兰 的 冰 产 生 依赖 ， 新 英格兰 冬季 如 果 天 气温 暖 ， 
则 会 引起 * 冰 殉 ? 进 而 成 为 “ 冰 惰 ?”。 


我 们 认识 的 空调 出 现 于 1902 年 ， 且 与 人 类 的 舒适 无 和 关 。 纽 约 陡 基 
特 -威廉 斯 〈Sackett& Wilhelms) 印刷 公司 的 工作 人 员 在 尝试 彩色 打印 
时 ， 对 不 同 的 湿度 水 平 感到 泪 丧 。 这 个 过 程 要 求 同 一 张 纸 用 不 同 颜色 印 
4 遍 一 一 青色 、 洋 红色 、 黄 色 和 黑色 。 如 果 印 刷 过 程 中 湿度 发 生变 化 ， 
纸张 会 稍微 膀 胀 或 收缩 ， 即 使 一 坚 米 的 偏差 看 起 来 都 很 糟糕 。 


印刷 商 们 问 供 热 公司 布 法 罗 福 格 (Buffalo Forge) 是 否 能 设计 出 一 
套 控制 湿度 的 系统 。 布 法 罗 福 格 将 这 个 问题 交 给 了 一 位 大 学 毕业 才 一 年 
的 年 轻 工 程 师 。 威 尔 斯 : 卡 里 尔 (Wills Carrier) 当时 每 周 才 挣 10 美 元 ， 
低 于 现在 的 最 低 工 资 。 但 他 想 出 了 一 个 解决 办 法 : 让 空气 在 用 压 缩 氨 冷 
却 的 线圈 上 循环 ， 以 使 湿度 保持 在 恒定 的 559%。 


印刷 商 很 高 兴 ， 布 法 多 福 格 很 快 将 威 尔 斯 ' 卡 里 尔 的 发 明 出 售 给 那 
些 面 临 湿度 问题 的 企业 : 从 纺织 工矿、 面粉 磨坊 到 襄 列 公司 一 一 在 它们 
那里 ， 湿 气 会 使 剃 须 刀 片 生 锈 。 这 些 早期 的 工业 客户 不 太 天 心 温 度 是 合 
让 工人 感到 舒适， 这 只 是 控制 湿度 的 附 融 好 处 。 卡 里 尔 看 到 了 机 会 ， 到 
了 1906 年 ， 他 已 经 开始 谈论 在 剧院 等 公共 建筑 中 调节 “舒适 温度 ”的 洲 力 
Ts 


这 是 目标 市 场 的 精明 选择 。 从 历史 上 看 ， 剧 院 经 常 在 夏天 关闭 一 一 
在 问 热 日 子 ， 没 人 想 看 一 出 戏 。 其 原因 不 难 想象 :没有 窗户 ; 人们 拥挤 
在 一 起 ; 并 且 在 电 出 现 前 ， 照 明 是 由 发 热 的 火炬 提供 的 。 新 英格兰 冰 兽 
短暂 流行 :在 1880 年 夏天 ， 纽 约 交 过 进 广场 剧院 每 天 使 用 4 吨 冰 ，8 英 尺 
(2.44 米 ) 高 的 风 刷 将 空气 吹 过 冰 面 ， 通 过 导管 吹 癌 观众 。 不 幸 的 是 ， 
这 不 是 一 个 理想 的 解决 方 采 。 空 气 虽然 党 爽 ， 但 也 潮湿 ， 新 英格兰 的 湖 
泊 污 染 日 益 严 重 。 有 时 ， 随 着 冰 的 融化 ， 一 些 难 邮 的 气味 会 进入 礼 将 。 


卡 里 尔 的 降温 系统 要 实用 得 多 ， 他 称 其 为 “天 气 调 市 顷 *。20 世 纪 20 
年 代 的 新 兴 电 影院 是 公众 首次 体验 空调 的 地 方 ， 和 有 声 电影 一 样 ， 凑 更 
通风 很 快 成 为 一 大 卖点 。 好 汪 坞 暑期 大 片 持续 局 利 的 传统 可 以 直接 奶 漳 
到 卡 里 尔 ， 丙 场 的 兴起 也 是 如 此 。 


空调 不 仅仅 是 一 种 便利 ， 电 脑 如 果 太 热 或 潮湿 惑 会 和 关机， 空调 可 以 
使 给 因特网 供电 的 服务 器 正常 运转 。 事 实 上 ， 如 果 工 三 无 法 控制 空气 质 
量 ， 就 很 难 生 产 硅 片 。 


空调 是 革命 性 的 技术 ， 它 对 我 们 的 生活 场所 和 生活 方式 产生 了 深远 
的 影响 。 它 改变 了 建筑 。 从 历史 上 看 ， 在 炎热 的 气候 中 ， 深 爽 的 建筑 意 
味 着 厚 厚 的 墙壁 、 高 高 的 天 花 板 ， 背 明太 阳 的 阳 合 、 庭 院 和 窗户 。 有 通 
风 亡 的 房子 在 美国 南部 很 流行 ， 开 放 式 过 道 将 房子 一 分 为 二 ， 微 风 可 以 
穿 过 。 过 去 玻璃 增 的 摩天 大 楼 并 不 是 明智 的 选择 ， 在 局 楼 上 会 非常 炎 
热 ， 有 了 空调 ， 旧 的 方案 变 得 无 关 紧 要 ， 新 的 设计 成 为 可 能 。 


空调 也 改变 了 人 口 结构 。 没 有 它 ， 很 难 想象 像 休斯敦 、 菲 尼克 斯 ， 
以 及 迪拜 或 新 加 坡 这 样 一 些 城市 的 帧 起 。 在 20 世 纪 的 下 半 时 ， 随 着 住宅 
区 在 美国 迅速 蔓延 ， 人 口 在 “太阳 带 ”( 从 佛罗里达 州 加 利 福 尼 亚 温 暖 的 
南方 ) 贰 对 发 展 ， 从 占 美国 人 的 28% 增 加 到 409%。 


特别 是 退休 人员 ， 从 北方 转移 到 南方 ， 他 们 也 改变 了 该 地 区 的 政治 
平衡 ;作家 史 带 文 . 约 翰 进 (Steven Johnson) 振 振 有 词 地 说 ， 是 空调 选 
择 了 罗 纳 德 :里 根 。 


里 根 于 1980 年 成 为 总 统 ， 屠 时， 美国 仅 拥 有 世界 上 5% 的 人 口 ， 但 
使 用 的 空调 却 占 世界 一 半 以 上 。 新 兴 经 济 体 已 经 迎头 赶 上 : 中 国 很 快 将 
成 为 全 球 领导 者 。 中 国 城 市 空调 房屋 的 比例 在 10 年 内 从 不 到 1/10 跃 升 到 
2/3 以 上 。 在 印度 、 巴 西 和 印度 尼 西 亚 等 国家 ， 空 调 市 场 迅速 扩张 。 还 
有 更 多 的 增长 空间 :从 马尼拉 到 金沙 萨 ， 世 界 上 30 个 最 大 的 城市 中 有 11 
个 在 热带 地 区 。 


空调 的 快速 故 展 是 好 消 轧 ， 原 因 很 多 一 一 在 炎热 潮湿 的 夏天 ， 有 空 
调 的 生活 比 没 空调 更 加 愉快 。 除 了 这 显而易见 的 原因 外 ， 空 调 还 降低 了 
热浪 期 间 的 死亡 紊 。 在 监狱 里 ， 热 使 得 办 犯 次 痪 一 一 空调 可 以 减少 打 
斗 ， 这 也 抵消 了 空调 的 费用 。 在 考场 里 ， 当 温度 超过 20 摄 氏 度 (68 华氏 


度 ) 时 ， 学 生 的 数学 测试 成 绩 开 始 下 降 。 在 办 公 室 ， 空 调 使 我 们 更 有 成 
效 : 根据 早期 的 一 项 研究 ， 空 调 使 美国 政府 打字 员 的 工作 量 增加 了 
24%。 


经 济 学 家 已 经 确认 了 生产 力 和 保持 党 快 之 间 的 关系 。 耶 鲁 大 学 的 威 
廉 : 诡 德 肾 斯 (William Nordhaus) 根据 经 纬度 线 ， 将 世界 划分 为 不 同 区 
域 ， 绘 制 出 每 一 区 域 的 气候 、 产 出 和 人 口 关 系 : 他 发 现 ， 平 均 气 慢 越 
忆 ， 生 产 力 就 越 低 。 据 哥伦比亚 大 学 杰 弗 里 : 希 尔 〈Geoffrey Heal) 和 哈 
佛 大 学 的 志 星 :帕克 〈Jisung Park) 研究 ， 炎 热 年 份 对 气候 偏 热 国家 的 生 
产 力 不 利 ， 但 对 气温 偏 低 国家 的 生产 力 有 利 : 通过 计算 ， 他 们 得 出 结 
论 ， 人 类 的 生产 力 在 18~22 摄 氏 度 达到 峰值 。 


有 个 事实 不 容 忽 视 : 你 要 使 房间 或 建筑 物 内 变 头 ， 往 往 会 使 室外 变 
热 。 亚 利 桑 那州 菲尼克斯 的 一 项 研究 发 现 ， 空 调 设备 将 热 空 气 从 建筑 物 
中 排出 ， 从 而 使 城市 夜间 温度 增加 了 2 摄氏 度 。 当 然 ， 这 只 会 使 空调 机 
组 工作 更 努力 ， 同 时 也 使 外 面 更 热 。 


在 地 铁 系 统 ， 车 内 降温 可 能 会 导致 站 台 更 热 。 空 调 通常 需要 通过 人 炊 
烧 气 体 或 煤 疾 产生 电能 ， 空 调 还 需要 使 用 冷却 剂 ， 其 中 许多 会 排放 出 大 
量 温 室 气 体 。 

你 会 期 望 空调 技术 变 得 越 来 越 干 净 和 环保 ， 可 能 是 对 的 。 即 使 乐观 


主义 者 对 效率 提高 的 观点 是 正确 的 ， 然 而 空调 需求 增长 如 此 之 快 ， 到 
2050 年 ， 能 源 消 耗 会 增加 8 倍 ， 这 是 令 人 担忧 的 气候 消息 。 


我 们 还 有 什么 发 明 来 控制 户外 天 气 吗 ? 也 许 会 有 。 空 调 
单 直接 但 很 了 不 起 的 发 明 ， 已 经 产生 了 一 些 意 想 不 到 的 巨大 副作用 。 控 
制 气候 本 身 既 不 简单 也 不 直接 ， 有 什么 样 的 副作用 ? 我 们 几乎 无 法 想 
象 。 


= 


15 
百货 商店 


“不 用 ， 我 只 是 随便 看 看 "， 在 商店 闲逛 时 ， 售 货 员 走 过 来 ， 大 多 数 
人 都 会 这 么 说 。 售 货 员 大 都 彬 彬 有 礼 ， 很 少 有 人 会 缠 着 要 你 购买 。 


在 伦敦 的 商场 听 到 这 样 的 对 话 ， 对 哈里 . 戈 登 . 塞 尔 福 里 奇 (Harry 
Gordon Selfridge)〉 来 说 印象 颇 为 深刻 。1888 年 ， 这 位 派 尖 十 足 的 美国 人 
正在 欧洲 各 大 百货 公司 考察 一 一 从 维也纳 和 柏林 ， 到 巴黎 著名 的 乐 医 马 
歇 百 货 ， 再 到 曼彻斯特 和 伦敦 。 他 和 希望 通过 考察 ， 为 当时 的 雇主 ， 艺 加 
哥 的 马歇尔 :菲尔德 百货 公司 〈Marshall Field) 提供 一 些 改进 意见 。 当 时 
他 们 正 忙于 推广 “顾客 永远 是 对 的 ”理念 。 显 然 ， 当 时 英国 的 情况 并 非 如 
此 ; 


20 多 年 后 ， 窄 尔 福 里 奇 回 到 了 伦敦 ， 以 他 名 字 命 名 的 百货 公司 在 牛 
津 街 开 张 。 牛 津 街 现在 已 经 成 为 全 球 零 售 业 的 发 祥 地 ， 当 时 却 是 亮 郊 野 
外 ， 只 是 与 一 个 新 开通 的 地 铁 站 离 得 比较 近 。 然 而 塞 尔 福 里 奇 百 货 却 引 
起 了 颖 动 ， 一 方面 是 由 于 其 规模 庞大 一 一 零售 面积 达 6 黄 赴 〈2.43 公 
项 ) 。 几 十 年 来 ， 玻 璃 窗 一 直 是 大 街 上 的 一 大 特色 ， 但 塞 尔 福 里 奇 安装 
了 世界 最 大 的 玻璃 场 ， 玻 璃 增 后 面 是 最 紧 华 的 陈列 橱窗 。 


除了 超大 规模 ， 塞 尔 福 里 奇 百 货 更 不 一 样 的 地 方 是 服务 态度 ， 这 给 
了 伦 致 人 一 种 全 新 的 购物 体验 ， 这 种 体验 在 19 世 纪 末 的 美国 已 经 得 到 过 
验证 。 


“随便 看 看 ?得 到 积极 豆 励 。 和 在 芝加哥 时 一 样 ， 讨 尔 福 里 奇 去 除了 
过 去 店主 的 一 些 不 良 习惯 ， 比 如 把 商品 放 到 需要 售货员 帮助 取 的 地 方 


柜子 里 、 上 锁 的 玻璃 门 后 以 及 需要 借助 梯子 才能 够 得 着 的 架子 上 。 
他 采取 开放 式 展示 ， 让 顾客 可 以 触摸 产品 ， 拿 起 来 从 各 个 角度 检查 ， 售 
货 员 不 会 一 直 在 你 身边 徘徊 。 商 场 开张 时 ， 塞 尔 福 里 奇 在 整 版 报纸 上 刊 
登 了 广告 ， 将 “购物 的 乐趣 "和 "旅游 观光 ”相提并论 。 


购物 长 期 以 来 也 是 社会 地 位 的 一 种 展现 ; 欧洲 大 城市 的 旧 拱 请 配 有 
华丽 的 灯光 、 蜡 烛 和 镜子 ， 陈 列 着 一 些 优质 的 棉布 时 装 ， 是 上 层 阶 级 的 
购物 之 地 和 出 入 的 场所 。 在 赛 尔 福 里 奇 百 货 看 不 到 任何 势利 和 排斥 的 痕 
迹 ， 广 告 特意 明确 指出 : “欢迎 所 有 英国 民众 一 一 不 需要 任何 出 入 
卡 。” 如 今 的 管理 顾问 经 帝 谈 论 从 “金字 塔 确 部 ”赚钱 致富 ， 赛 尔 福 里 奇 
早 就 超越 了 他 们 ， 在 芝加哥 商场 ， 他 通过 “可 以 讨价还价 的 地 下 商场 ? 吸 
引 普通 工人 阶层 光顾 。 


我 们 能 看 到 如 今 的 购物 模式 ， 最 大 的 功劳 当 属 霍 尔 福 里 奇 ， 但 这 种 
创意 是 否 徐 效 在 当时 并 不 确定 。 男 一 名 开拓 者 是 爱尔兰 移民 ， 名 叫 亚 历 
山大 ' 泰 尼 . 斯 图 尔 特 ， 他 在 纽约 提出 了 一 个 令 人 震 恢 的 理念 ， 就 是 在 顾 
客 走 进 商场 大 门 的 那 一 刻 ， 不 要 去 打扰 他 们 ， 他 将 这 一 新 奇 政策 称 
为 “随意 入 场 ”。 


现在 “清仓 式 销售 ?无 处 不 在 ， 即 定期 以 低 价 处 理 最 后 的 库存 ， 以 便 
为 新 品 腾 出 空间 ， 这 种 模式 的 首创 者 是 斯 图 尔 特 百 贷 。 斯 图 尔 特 还 提出 
了 无 条 件 退 球 ， 或 励 顾客 支付 现金 ， 快 速 结账 ， 在 以 往 ， 顾 客 们 得 等 着 
把 他 们 一 年 的 信用 情况 列 出 来 。 


斯 图 尔 特 在 其 商场 还 贯彻 一 种 理念 一 一 并 非 每 位 顾客 都 喜欢 讨 价 还 
价 。 有 些 人 喜欢 简单 二 接 的 报价 ， 然 后 会 竺 知 能 否 接受 该 价格 。 斯 图 尔 
特 将 利润 紊 降低 ， 使 得 “一 口 价 ” 成 为 可 能 。 他 解释 说 :“ 我 把 商品 以 最 
低 的 价格 投放 市 场 ， 尽 管 我 知道 每 笔 销 售 都 只 有 一 点 利润 。” 但 销售 量 
的 扩大 使 资本 大 量 积 昧 成 为 可 能 。 


这 种 想法 并 非 完 全 没有 先例 ， 但 肯定 被 认为 是 激进 的 。 斯 图 尔 特 雇 


用 的 第 一 个 销售 员 精 明 势 利 ， 试 图 根据 上 自己 对 客户 的 判断 尽 可 能 开 出 高 
价 ， 听 说 斯 图 尔 特 并 不 允许 这 么 做 ， 感 到 非常 震 慨 并 当场 辞职 ， 同 时 告 
诉 这 位 年 轻 的 爱尔兰 店主 ， 他 的 商场 一 个 月 内 必定 破产 。 然 而 5 年 后 ， 
斯 图 尔 特 去 世 时 ， 他 已 经 成 了 纽约 最 证 有 的 人 之 一 。 


百货 公司 成 了 商业 大 都 会 。 在 斯 图 尔 特 的 “大 理 石 宫 * 里 ， 店 主 上 自从 
道 : “你 可 以 随意 浏览 100 万 美元 的 货物 ， 不 管 你 是 知 有 所 思 还 是 光 花 寻 
妨 ， 没 有 人 会 打扰 你 。? 可 以 坚 不 伟 张 地 说 ， 他 们 把 购物 提升 到 另 一 个 
层次 : 布达佩斯 的 柯 文 商场 安装 了 一 全 观光 电梯 ， 吸 引 众 多 顾客 付费 乘 
坐 。 伦 敦 哈 多 德 百 货 的 上 自动 扶梯 ， 每 小 时 载运 4 000 人 。 


在 这 些 商 场 可 以 买 到 任何 东西 ， 从 摇篮 到 幕 息 哈 罗 德 提 供 了 一 
套 完 整 的 殡葬 服务 ， 包 括 灵 车 、 棺 材 和 服务 员 ， 商 场 还 有 国 请 、 吸 烟 
室 、 共 室 和 音乐 会 。 企 业 家 们 在 商店 周围 建立 了 展 亡 ， 阐 场 货物 的 陈列 
择 上 了 街头 。 历 史学 家 弗兰克 : 特 伦 特 曼 (FrankTrentmann) 认为， 这 代 
表 “ 全 民 购 物 ” 的 诞生 。 


现在 ， 市 中 心 百 货 商 场 的 辉煌 时 代 已 经 略 有 褪色 ， 随 着 汽车 的 兴 
起 ， 城 郊 购物 中 心 开 始 兴起 ， 那 里 的 土地 更 便宜 。 英 国 游 客 仍然 喜欢 哈 
罗 德 百 贷 和 福 尔 福 里 奇 百 贷 ， 但 也 有 很 多 人 前 往 牛 津 以 北 几 英 里 的 比 斯 
特 村 ， 一 家 专门 从 事 塞 侈 品牌 扩 扣 的 购物 中 心 。 


目 斯 图 尔 特 和 窄 尔 福 里 奇 等 先驱 者 完全 改变 购物 模式 之 后 ， 商 场 购 
物体 验 一 直 没 有 太 大 的 变化 。 他 们 对 购物 体验 的 改变 ， 正 值 女性 获得 社 
会 地 位 和 经 济 能 力 之 时 ， 这 也 许 并 非 巧合 。 


当然 ， 说 女性 天 生 爱 购物 ， 几 乎 是 陈 词 滥 调 ， 数 据 表 明 ， 这 种 陈 词 
滥 调 并 不 完全 是 空 六 来 风 。 和 针对 时 间 安 排 情况 的 研究 表明 ， 女 性 购物 时 
间 比 男性 多 ， 还 有 研究 表明 ， 这 是 偏好 和 贡 任 的 问题 ， 男 人 更 襄 欢 停车 
方便 、 结 账 快 捷 的 商店 ， 可 以 快速 买 到 需要 的 东西 然后 离开 ;女性 更 有 
可 能 优先 考虑 购物 体验 方面 ， 例 如 友善 的 售货员 。 


对 于 这 样 的 研究 结果 ， 窄 尔 福 里 奇 不 会 感到 惊讶 。 他 清楚 地 意识 到 
女士 们 真正 想 要 的 东西 ， 女 性 客户 的 特点 在 他 看 来 正 是 有 利 可 图 的 机 
会 ， 而 其 他 零售 商 并 未 好 好 利用 。 他 默默 采取 了 一 些 变 革 行 动 ， 如 设立 
女性 特色 洗手 间 。 这 对 现代 人 来 说 听 起 来 很 奇怪 ， 但 这 是 当时 伦敦 店主 
一 直 忽 视 的 一 项 设施 ， 窄 尔 福 里 奇 注意 到 了 ， 这 样 女性 束 可 以 整 天 在 城 
里 选 街 购物 ， 无 须 使 用 不 卫生 的 公共 厕所 ， 或 为 了 方便 ， 还 要 专门 去 局 
档 性 馆 喝 下 午 录 。 


塞 尔 福 里 奇 的 传记 作者 林 迪 :伍德 黑 德 〈Lindy Woodhead) 甚至 认 
说 塞 尔 福 里 奇 帮助 解放 了 妇女 一 点 也 不 过 分 ， 这 对 任何 店主 来 说 都 
过 高 的 要 求 ， 但 是 社会 进步 有 时 就 是 出 人 意料 。 


徐 尔 福 里 奇 当然 认为 自己 是 一 个 社会 改革 者 。 他 在 解释 为 什么 在 乏 
加 哥 商场 里 设置 了 托儿所 时 曾经 说 过 : “我 到 来 的 时 候 ， 恰 着 女人 们 和 希 
望 走出 家 门 的 时 代 。 她 们 到 商场 来 ， 终 于 可 以 实现 目 己 的 一 些 梦 想 。” 


III 
及 明 新 系统 


1946 年 年 底 ， 来 自 20 多 个 国家 的 工程 师 聚 集 伦敦 。 

这 不 是 召开 会 议 的 最 佳 时 间 和 地 点 。 瑞 士 代表 威 利 。 库 特 
(Willy Kuert) 回忆 说 : “所 有 酒店 都 非常 好 ， 但 供不应求 。” 他 
明白 困难 所 在 ， 但 只 要 你 专注 于 食物 质量 而 不 是 数量 ， 就 没有 理由 投 


诉 。 

虽然 身 处 战争 的 废墟 中 ， 最 紧张 的 关系 却 存 在 于 那些 用 英寸 测量 
的 人 和 用 厘米 测量 的 人 之 间 。“ 我 们 无 须 讨论 ，” 库 特 说 ，“ 生 活 中 
已 经 离 不 开 。” 尽 管 如 此 紧张 ， 但 气氛 友好 一 一 人 们 彼此 表达 善意 ， 
想 要 完成 任务 ， 并 在 适当 的 时 候 达成 一 致 : 成 立国 际 标准 化 组 织 


(1S0) 。 


1S0 的 目的 当然 是 制定 标准 ， 螺 有 母 和 螺栓 、 管 道 、 滚 珠 轴 承 、 集 
装 箱 和 太阳 能 电池 板 的 标准 。 这 些 标准 中 有 些 很 可 靠 〈《 可 持续 发 展 的 
标准 ) ， 有 些 标准 《加 和 氮 站 的 标准 ) 很 有 前 瞻 性 。 


但 对 于 过 去 的 1S0 来 说 ， 一 些 看 似 简单 的 东西 更 有 意义 : 让 英国 
接受 国际 标准 的 螺纹 仍然 被 认为 是 180 的 伟大 成 就 。 唉 ，1S0 还 没有 把 
标准 制定 机 构 标 准 化 呢 ? 它 必须 与 国际 电工 委员 会 和 国际 电信 联盟 ， 
当然 还 要 与 其 他 许多 机 构 一 起 磋商 。 

螺母 和 螺栓 的 国际 标准 很 容易 被 接受 一 但 在 那 时 候 ， 非 标准 化 
的 螺母 和 螺栓 根本 就 “开心 ”不 起 来 。 从 食品 标签 到 转动 钥 是 就 可 以 
局 动 的 汽车 ， 从 可 以 给 人 打 电话 的 手机 到 辐 入 电源 插座 的 插头， 现代 


经 济 建立 在 标准 化 基础 之 上。 标准 化 的 滚珠 轴承 没有 太 多 光环 ， 然 
而 ， 一 个 运行 平稳 的 经 济 体 正 是 依靠 它们 来 运转 的 。 


许多 关键 的 发 明 只 作为 更 大 系统 的 一 部 分 发 挥 作 用 。 可 能 是 纯 技 
术 的 系统 ， 如 手机 ; 也 可 能 是 人 为 的 系统 ， 例 如 ， 纸 币 没有 内 在 价 
值 : 只 有 人 们 期 望 别人 接受 这 张 纸 作为 报酬 时 ， 它 才 起 作用 。 电 梯 这 
样 的 发 明 在 与 其 他 技术 相 结 合 的 时 候 效果 更 好 : 钢筋 混凝土 建造 的 摩 
天 大 楼 需要 电梯 ; 空调 让 电梯 保持 凉 夹 ; 公共 交通 把 人 们 送 到 密集 的 
商业 区 。 


让 我 们 从 人 类 历史 上 最 重要 的 发 明之 一 开始 一 一 所 有 的 系统 都 适 
应 它 时 ， 我 们 才 开 始 意 识 到 它 的 潜力 。 


16 
及 电机 


对 于 Boo.com，WebVan 和 eToys 等 公司 的 投资 者 来 说 ， 网 络 泡沫 的 
破灭 令 人 震惊 。 这 些 公 司 筹集 了 大 量 资金 ， 万 维 网 将 改变 一 切 。 然 后 ， 
在 2000 年 春季 ， 股 票 市 场 朋 省。 


一 些 经 济 学 家 长 期 以 来 对 计算 机 的 前 景 表 示 怀 疑 ， 在 1987 年 还 没有 
网 络 ， 许 多 公司 都 开始 使 用 电子 表格 和 数据 库 ， 但 影响 不 大 。 经 济 发 展 
方面 的 顶级 思想 家 罗伯特 : 索 洛 (Robert Solow) 表示 : “计算 机 随处 可 
见 ， 唯 独 在 生产 力 数 据 中 没有 体现 出 来 。” 


要 跟 中 创新 对 经 济 的 总 体 影响 并 不 容易 ， 最 好 的 衡量 标准 是 “全 要 
素 生 产 率 ”。 经 济 增长 时 ， 意 味 着 经 济 在 某 种 程度 上 会 从 机 械 、 劳 动力 
和 教育 等 投入 中 挤 出 更 多 的 产 出 。20 世 纪 80 年 代 罗 伯 特 : 索 洛 发 表 上 述 
看 法 时 ， 正 是 几 十 年 来 增长 最 慢 的 时 候 ， 比 大 萧条 时 期 还 要 缓慢 。 技 术 
似乎 连 芝 发 展 ， 生 产 力 却 几 乎 俘 清 不 前 ， 经 放学 家 称 之 为 “生产 率 悖 
论 "， 这 如 何 解释 呢 ? 


回 到 100 年 前 ， 也 有 一 项 令 人 失望 的 新 技术 一 一 电 。 一 些 公 司 投资 
购买 发 电机 和 马达 ， 并 在 工作 场所 安装 ， 然 而 并 未 带 来 生产 力 的 迅速 提 


[ 梧 


电 的 潜力 似乎 很 明显 ， 托 马 斯 :爱迪生 和 约 否 夫 : 斯 旺 在 19 世 纪 70 年 
代 后 期 各 目 发 明了 灯泡 。1881 年 ， 爱 迪生 在 曼哈顿 的 珍珠 街 和 伦敦 的 霍 
尔 博 恩 建 造 肥 电站 。 进 展 很 快 ， 一 年 之 内 ， 他 将 电力 作为 一 种 商品 出 
售 ， 一 年 后 ， 第 一 台电 动机 被 用 来 驱动 机 器 制造 。 直 到 1900 年 ， 美 国 工 


三 的 机 械 驱 动力 不 足 5% 来 自 电 动机 ， 大 多 数 工厂 仍 处 于 蒸汽 时 代 。 


雍 汽 动 力 工厂 一 定 是 令 人 和 敬 划 的， 机 械 动力 来 自 一 台大 型 蒸汽 机 ， 
发 动机 转动 中 央 钢 制 驱 动 轴 ， 其 长 度 接 近 整 个 | 房 ， 有 时 甚至 延伸 到 三 
房 外 面 的 男 一 建筑 内 。 附 轴 通 过 皮带 和 疮 轮 连接 ， 驱 动 锤子 、 冲 床 、 压 
力 机 和 织 机 。 有 时 皮 融会 通过 天 花 板 上 的 一 个 洞 牌 直通 癌 二 楼 ， 或 三 
楼 。 昂 贵 的 “ 融 塔 ?将 它们 封闭 起 来 ， 防 止 火 势 从 缝隙 中 芝 延 开 来 。 一 切 
都 是 通过 泣 油 器 持续 不 断 地 滴 油 润滑 。 


蒸汽 机 很 少 停止 工作 ， 如 果 工 广 需 要 运行 机 顺 ， 则 需要 添加 煤 痰 烧 
火 。 贞 轮 和 轴承 不 俘 旋 转 ， 皮 这 上 洛 满 油脂 和 灰 侍 ， 工 人 随时 会 有 因 袖 
子 或 鞋子 被 绊 倒 ， 被 卷 入 冷酷 无 情 的 机 器 当中 的 可 能 。 


一 些 工 上 老板 答 试 将 莹 汽机 更 换 为 电动 马达 ， 从 附近 的 发 电站 引进 
现代 的 、 清 洁 的 电能 。 在 如 此 大 的 投资 之 后 ， 他 们 往往 对 节省 成 本 感到 
失望 。 不 仅仅 是 因为 人 们 不 想 放弃 他 们 的 旧 蒸 汽机 。 他 们 继续 安装 ， 直 
到 1910 年 左右 ， 许 多 企业 家 还 在 研究 旧 的 蒸汽 机 系统 和 新 的 电力 驱动 系 
统 ， 并 选择 了 前 者 。 为 什么 ? 


答案 是 ， 为 了 利用 电力 ， 工 上 广 主 不 得 不 用 一 种 完全 不 同 的 方式 思考 
问题 。 当 然 ， 他 们 可 以 像 使 用 蒸汽 机 那样 使 用 电动 机 ， 将 其 接 入 旧 体 
系 ， 但 电 如 果 采 取 全 新 系统 ， 电 动 马 达 可 以 发 挥 更 大 作用 。 


有 了 电力 ， 残 可 以 在 需要 的 地 方 随时 供电 。 小 型 节 汽 机 效率 低下 ， 
小 型 电动 机 运行 高 效 。 因 此 ， 一 家 工厂 可 以 安装 好 几 台 小 型 电动 机 ， 每 
台电 动机 驱动 一 个 轴 ， 随 着 技术 的 发 展 ， 每 个 工作 台 都 可 有 目 己 的 机 床 
和 电动 机 。 电 力 不 是 通过 大 型 的 、 单 一 的 旋转 驱动 轴 ， 而 是 通过 电线 传 
输 和 提供 动力 。 


由 蒸汽 驱动 的 工厂 需要 足够 坚固 以 承载 已 大 的 钢 制 驱 动 轴 ; 由 电力 
驱动 的 工 广 明之 又 通风 。 蒸 汽 动 力 工厂 必 须 按照 驱动 轴 的 逻辑 来 布置 ; 


电力 工厂 意味 着 可 以 以 安装 生产 线 的 逻辑 来 安排 工厂 。 老 式 共 汽 工厂 转 
绕 驱 动 轴 安 装 ， 黑 暗 拥 挤 ， 新 型 电动 工厂 宽敞 开阔 ， 侧 厅 和 窗户 可 以 带 
来 自然 光 和 空气 。 在 老式 工厂 ， 速 度 由 蒸汽 机 决定 ;在 新 型 工厂 ， 工 人 
可 以 设置 速度 。 


电力 工厂 可 以 更 干净 、 更 安全 ， 效 率 也 会 更 高 ， 因 为 机 器 只 有 在 合 
用 时 才 需 要 运行 。 


但 是 一 一 这 是 一 个 很 大 的 “但 是 ”， 并 非 简 单 地 通过 拆 务 蒸汽 机 ， 用 
电动 机 取而代之 ， 束 能 得 到 这 些 结果 。 你 需要 改变 一 切 ， 包 括 建筑 和 生 
产 过程 ， 而 且 因 为 工人 们 会 有 更 多 的 自主 权 和 灵活 性 ， 甚 至 不 得 不 改变 
招募 、 培 训 员 工 和 支付 薪酬 的 方式 。 


了 


工厂 主人 犹 移 不 决 ， 理 由 可 理解 ， 他 们 当然 不 想 抛弃 现 有 的 资产 ， 
也 许 他 们 在 努力 思考 ， 一 切 都 要 适应 新 技术 ， 这 样 一 个 世界 意味 痢 什 
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最 后 ， 变 单 势 在 必 行 ， 当 然 ， 部 分 原因 是 供电 变 得 越 来 越 便宜 和 可 
徘 。 美 国 制造 业 也 受到 意外 力量 的 有 影响， 其 中 之 一 是 在 20 世 纪 第 二 个 十 
年 后 期 的 经 济 复苏 和 20 年 代 出 现 的 新 及 明 : 护照 。 得 蔡 于 一 系列 新 的 法 
律 ， 受 战争 踊 足 的 欧洲 移民 入 境 受 限 ， 平 均 工资 闫 升 。 雇 用 工人 越 来 越 
注重 质量 而 不 是 数量 ， 受 过 训练 的 工人 可 以 使 用 电力 赋予 的 自主 权 。 可 
见 ， 护 照 有 利于 电动 机 的 推广 使 用 。 


随 痢 越 来 越 多 的 工厂 老板 思考 如 何 充分 利用 电动 机 ， 关 于 制造 的 新 
观念 开始 扩散 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 美 国 制造 业 的 生产 率 以 前 所 未 有 的 
速度 峰 升 。 你 会 认为 这 种 跃进 一 定 归 功 于 菏 项 新 技术 。 并 非 如 此 。 经 济 
史学 家 保罗 . 戴 维 (Paul David) 认为 主要 原因 在 于 ， 制 造 商 终于 弄 明日 
了 如 何 使 用 一 项 已 经 存在 了 半 个 世纪 的 技术 。 他 们 必须 改变 整个 系统 : 
建筑 、 后 勒 和 人 事 政 集 都 被 改造 以 适应 电动 机 。 


这 让 索 洛 的 讽刺 有 了 新 的 意义 ， 到 2000 年 ， 大 约 在 第 一 个 计算 机 程 
序 诞生 半 个 世纪 后 ， 生 产 率 有 所 提高 。 两 位 经 济 学 家 ， 埃 里 克 布 林 约 
尔 松 (Erik Brynjolfsson) 和 洛 林 : 希 特 〈Lorin Hitt) 发 表 的 研究 结果 显 
示 ， 许 多 公司 在 计算 机 设备 上 的 投入 回报 很 少 ， 甚 至 完全 没有 回报 ， 但 
其 他 一 些 公司 却 因 为 计算 机 的 使 用 获得 了 巨额 利润 。 如 何 解 释 这 种 差 
异 ? 为 什么 计算 机 让 有 些 公司 收益 增加 ， 而 另 一 些 公 司 却 没有 变化 。 这 
是 一 个 谜 ， 埃 里 克 : 布 林 约 尔 松 和 洛 林 : 希 特 透露 解决 方案 关键 是 公司 
在 安装 了 新 的 电脑 后 ， 是 否 愿意 进行 改造 ， 充 分 挖掘 电脑 的 潜力 。 这 往 
往 意 味 着 分 散 经 营 、 外 包 、 精 简 供 应 链 以 便 为 客户 提供 更 多 的 选择 。 不 
能 添加 了 新 的 电脑 ， 但 依然 使 用 旧 系 统 ， 正 如 增加 电力 ， 但 依然 保留 老 
式 蒸汽 动力 工厂 一 样 。 你 需要 做 些 不 一 样 的 事情 ， 需 要 改变 整个 系统 。 


当然 ， 网 络 比 计算 机 要 年 轻 得 多 ， 网 络 泡 沫 破灭 还 不 到 10 年 。 电 动 
机 像 现在 的 网 络 这 么 年 轻 时 ， 工 三 主人 仍然 热衷 于 蒸汽 机 ， 真 正大 的 变 
半 才 刚刚 浮 出 地 平 线 。 技 术 革 命 束 是 要 改变 一 切 ， 正 因为 如 此 ， 我 们 称 
其 为 革命 。 改 变 一 切 需 要 时 间 、 想 象 力 和 勇气 ， 有 了 时 需要 付出 巨大 努 
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17 
集 靶 箱 


全 球 经 济 最 显著 的 特点 就 是 : 全 球 性 。 中 国 的 玩具 、 智 利 的 钢 、 二 
加 拉 国 的 工作 衫 、 新 西 兰 的 和 葡萄酒、 埃塞俄比亚 的 咖啡 和 西班牙 的 西 红 
柿 ， 不 管 喜 不 喜欢 ， 全 球 化 是 现代 经 济 的 一 个 基本 特征 。 


统计 数据 充分 表明 这 一 特征 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 世 界 商品 贸易 不 到 
全 球 GDP (国内 生产 总 值 ) 的 20%， 而 现在 比例 高 达 50% 左 右 。 不 是 每 
个 人 都 为 此 感到 高 兴 ， 普 通 人 忧心 虱 刷 ， 经 痢 学 家 却 近 乎 一 致 赞成 ， 观 
点 差别 之 大 妨 怕 超过 其 他 任何 事情 ， 争 论 十 分 激烈 。 


对 贸易 的 争论 倾向 于 将 全 球 化 作为 一 种 政策 ， 甚 至 是 一 种 意识 形 
态 ， 再 加 上 诸如 《与 贸易 有 关 的 知识 产权 协定 》 (CTRIPS) ，《 跨 大 西 
洋 贸易 与 投资 伙伴 协议 》 〈TTIP) 和 《全 要 素 生 产 率 》 (TFP) 之 类 的 
交易 协议 。 全 球 化 的 最 大 推动 力也 许 不 是 自由 贸易 协议 ， 而 是 一 个 简单 
的 发 明 : 8 英尺 (2.44 米 ) 宽 ，8.5 英 尺 (2.6 米 ) 高 ，40 英 尺 (12.19 米 ) 
长 的 波纹 板 箱 一 一 集装箱 。 


集装箱 为 什么 如 此 重要 ， 为 了 揭 开 谜底 ， 先 看 看 集装箱 发 明之 前 典 
型 的 贸易 运输 是 什么 样子 。1954 年 ， 一 艘 不 起 眼 的 货船 “勇士 号 ”， 将 商 
品 从 纽约 布鲁克 林 运 往 德 国 不 来 梅 港 。 在 那 次 运输 中 ， 共 有 超过 5 000 
吨 的 货物 一 一 从 食品 到 各 种 家 庭 用 品 ， 从 车 辆 到 信件 等 。 所 有 货物 共 
194 582 件 ， 分 成 1 156 批 次 装运 。 运 抵 码 头 后 ， 光 跟踪 登记 这 些 货物 就 
犹如 一 场 置 梦 。 


真正 的 挑战 是 装载 “勇士 号 ”类 型 的 船 ， 做 这 项 工作 的 港口 工人 要 把 


一 桶 棚 的 橄榄 、 一 盒 盒 的 肥 时 堆放 在 码头 的 木 托 盘 上 。 托 盘 吊 起 后 堆放 
到 船舱 ， 更 多 的 港口 工人 会 搬运 或 用 推 车 将 货物 运 人 至 船舱 角落 整齐 摆 
放 ， 然 后 用 钢 钓 钓 住 货物 ， 将 其 紧 贴 舱 壁 和 舱 顶 摆 放 束 位 。 包 装 货物 需 
要 技巧 ， 这 样 才 不 会 在 海上 运输 时 松动 。 虽 然 有 起 重 机 和 又 车 可 用 ， 但 
许多 商品 ， 从 一 包 包 比 人 的 体重 略 重 的 食糖 ， 到 一 根 根 和 小 汽车 一 般 重 
的 钢铁 ， 最 终 还 是 需要 人 力 来 搬运 。 


这 比 制 造 业 甚至 建筑 业 都 危险 得 多 。 在 一 个 大 港口 ， 每 隔 几 个 星期 
就 会 发 生 人 员 伤 亡 。 在 1950 年 ， 纽 约 港 口 每 天 平均 及 生 6 起 严重 事件 
一 一 纽约 港 已 经 是 相对 较为 安全 的 一 个 港口 。 


研究 “勇士 号” 不 来 梅 之 行 的 人 员 得 出 结论 ， 这 艘 船 花 了 10 天 的 时 间 
装卸 货物 ， 这 与 它 罕 越 大 西洋 的 时 间 一 样 长 。 以 今天 的 货币 来 计算 ， 货 
运 总 成 本 约 为 每 吨 420 美 元 ， 考 虑 到 陆 上 分 拒 和 分 发 货物 的 冲 见 延误 ， 


整个 旅程 可 能 需要 三 个 月 的 时 间 。 


60 年 前 ， 国 际 贷 运 成 本 高 、 风 险 大 ， 且 非常 耗 时 。 当 然 有 更 好 的 方 
法 ， 确 实 有 : 把 所 有 的 货物 放 在 巨大 的 、 标 准 的 箱子 里 ， 然 后 搬运 箱 
i 


发 明 箱 子 本 里 是 件 容易 的 事 一 一 几 十 年 来 ,集装箱 一 直 以 各 种 形式 
进行 试验 ， 但 始终 没有 流行 开 来 ， 真正 的 挑战 是 克服 社会 障碍 。 首 先 ， 
货运 公司 、 山 运 公 司 和 港口 在 集装箱 具体 标准 上 意见 不 一 。 有 些 人 想 要 
大 些 ， 另 一 些 人 想 要 小 些 或 短 些 ， 也 许 是 因为 他 们 专营 诸如 菠萝 钢 头 之 
类 的 重型 货物 ， 或 者 他 们 经 常 在 狭 窜 的 山路 上 用 卡车 运输 。 


此 外 ， 还 有 强大 的 码头 工人 工会 ， 他 们 抵制 这 个 想法 。 你 可 能 认为 
他 们 会 欢迎 集装箱 ， 因 为 这 可 以 让 净 载 工作 更 安全 一 一 但 也 意味 着 工作 


量 的 减少 。 


因循守旧 的 美国 监管 机 构 俩 问 于 维持 现状 。 货 运 部 门 程序 烦 项 ， 通 


过 不 同 的 规定 ， 确 定 船 运 公 司 和 货运 公司 可 以 收取 多 少 费用 。 为 什么 不 
让 公司 按照 市 场 行情 交 费 一 一 甚至 允许 航运 和 货运 公司 合并 ， 并 建立 一 
体 化 服务 ?” 也 许 官 僚 们 也 只 想 保住 自己 的 饭碗 ， 这 种 大 胆 的 想法 会 让 他 
们 无 事 可 干 。 


为 这 一 充满 风险 的 迷 宇 指明 方 同 的 是 一 位 美国 人 ， 名 叫 马 尔 科 姆 . 
麦克 莱恩 (Malcom McLean) 称 其 为 现代 集装箱 运输 系统 的 发 明 者 
一 点 也 不 为 过 。 马 尔 科 姆 .麦克 莱恩 对 航运 一 无 所 知 。 他 是 一 位 卡车 司 
机 一 一 对 卡车 和 运输 系统 非常 了 解 ， 而 且 知道 如 何 节约 成 本 。 关 于 马尔 
科 姆 .麦克 莱恩 音 音 的 故事 比比 和 缘 是 。 作 为 一 名 年 轻 的 卡车 司机 ， 据 说 
他 很 穷 ， 连 过 桥 费 都 付 不 起 ;他 把 扳手 放 在 收费 亭 里 作为 押金 ， 然 后 卖 
反目 己 货 物 之 后 ， 在 回程 时 将 其 赎 回 。 即 使 麦克 莱恩 在 负责 一 家 大 型 机 
构 时 ， 他 也 指示 员工 将 长 途 电 话 保持 在 三 分 钟 之 内 ， 以 便 约 费用 。 


马 殉 " 莱 文 森 是 麦克 业 恩 的 传记 作者 ， 他 详细 记载 了 集装箱 的 历 
史 ， 他 认为 这 些 故事 忽略 了 他 的 雄心 壮志 和 坚定 意志 。 集 装 箱 可 以 整齐 
地 闭 在 平板 车 上 ， 才 殉 羔 恩 看 到 了 潜力 ， 但 他 并 不 是 第 一 个 提出 这 种 方 
法 的 人 。 考 死 莱恩 的 不 同 之 处 在 于 他 的 政治 头脑 和 胆识 一 一 对 全 球 货 运 
系统 发 生 巨 大 变化 至 关 重 要 的 特质 。 


例如 ， 在 麦克 莱恩 所 说 的 “前 所 未 有 的 金融 和 法 律 工 程 * 中 ， 他 设法 
同时 控制 船 公司 和 汽 运 公司 。 当 然 ， 这 对 引入 船 运 汽 运 兼 容 的 集装箱 有 
很 大 作用 。 麦 克 莱 恩 一 往 无 前 的 企业 家 精神 也 让 他 不 断 取 得 进步 : 例 
如 ， 在 1956 年 ， 码 头 工 人 威胁 罢工 ， 并 关闭 美国 东海 岸 港口 ， 麦 克 羔 恩 
认为 这 是 改装 旧 船 以 适应 新 规格 集装箱 的 完美 时 机 。 他 并 不 反对 负债 来 
进行 必要 的 投资 。 到 1959 年 时 ， 人 们 普遍 怀疑 他 濒临 破产 ， 因 为 他 总 是 
冒 着 举债 的 风险 进行 扩张 。 但 是 他 挺 过 去 了 。 三 


麦克 莱恩 也 是 一 位 精明 的 政治 家 。 例 如 ， 纽 约 港务 局 当时 (20 世纪 
50 年 代 ) 试图 扩大 影响 力 ， 他 指出 新 泽 西 港口 未 得 到 充分 利用 ， 可 以 将 


其 专门 用 作 集 装 箱 运输 场地 。 因 此 ， 他 从 港务 局 获得 政治 和 经 济 上 的 文 
持 ， 在 纽约 有 了 很 大 一 块 立足 之 地 。 


也 许 最 引 人 注 目的 成 功 发 生 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 麦 克 莱 恩 将 其 集 
装 箱 运输 的 想法 推荐 给 也 许 是 世界 上 最 强大 的 客户 : 美国 军队 。 将 设备 
运往 越南 ， 对 后 勤 来 说 简直 是 一 场 无 法 义 受 的 哑 梦 ， 为 此 军 方 转 同 麦 殉 
莱恩 和 他 的 集装箱 船 来 寻求 解决 办 法 。 集 装 箱 作为 综合 物流 系统 的 一 部 
分 效果 更 好 ， 美 军 完全 可 以 采用 批量 运输 的 方式 。 甚 至 更 为 有 利 的 是 ， 
麦克 莱恩 意识 到 ， 在 从 越南 回来 的 路 上 ， 他 的 空 集装箱 船 可 以 从 世界 增 
长 最 快 的 国家 一 一 日 本 一 一 收集 货物 。 因 此 ， 跨 太平 洋 贸 易 真 正 开始 。 


如 今 的 现代 航运 港口 是 20 世 纪 50 年 代 勤 劳 的 港口 工人 无 法 想象 的 ， 
即使 是 最 小 的 集装箱 船 ， 装 载 的 货物 也 可 以 达到 “勇士 号 ”的 20 倍 ， 而 卸 
货 时 间 只 需 几 个 小 时 。 巨 大 的 起 重 机 ， 重 达 1 ”000 吨 ， 锁 定 重 达 30 吨 的 
集装箱 ， 并 将 其 摆 放 到 等 待 的 运输 工具 上 。 犹 如 芭 芝 舞 一 般 的 庞大 工程 
由 计算 机 编排 ， 通 过 全 球 物流 系统 跟踪 每 个 集装箱 ， 冷 藏 容器 放 入 具有 
电力 和 温度 监测 器 的 船体 部 分 。 较 重 的 集装箱 放置 在 底部 ， 以 降低 船 的 
重心 ; 整个 过 程 的 设计 和 安排 都 会 考虑 船舶 的 平衡 。 起 重 机 将 一 个 集 装 
箱 旬 载 到 等 待 运输 的 车 上 之 后 ， 又 会 吊 起 另 一 个 重新 装载 了 货物 的 集 装 
箱 。 


不 是 每 个 地 方 都 能 至 受 集装箱 化 革命 之 来 的 好 处 贫困 国家 的 许多 
港口 仍然 像 20 世 纪 50 年 代 的 纽约 。 特 别 是 撒哈拉 以 南 的 非洲 ， 由 于 基础 
设施 薄弱 ， 仍 然 与 世界 经 济 大 体 上 脱 市 。 由 于 没有 能 力 融 入 世界 的 集 交 
箱 航 运 系统 ， 非 洲 成 为 一 个 经 商 代价 高 昂 的 地 方 。 


对 于 越 来 越 多 的 目的 地 ， 货 物 运输 都 快速 可 靠 、 价 格 低廉 ，1954 
年 ， 用 “勇士 号 "运输 一 吨 货物 ， 客 户 需 要 支付 420 美 元 ， 现 在 可 能 每 吨 
只 需 支付 不 到 50 美 元 。 因 此 ， 制 造 商 对 把 自己 的 工厂 设 在 距离 客户 (其 
至 供应 商 ) 更 近 的 地 点 越 来 越 不 感 兴趣 。 重 要 的 是 找到 一 个 地 方 ， 那 里 
的 劳动 力 、 法 规 、 税 收 制度 和 工资 都 有 助 于 提高 生产 效率 。 中 国 工人 有 


了 新 的 机 会 ; 在 发 达 国 家 ， 工 人 经 历 新 的 吏 业 威胁 ; 每 个 政府 都 觉得 
己 在 与 各 地 政府 进行 苑 争 ， 以 吸引 商业 投资 。 除 此 之 外 ， 在 录 种 意义 
上 ， 消 费 者 香 有 最 为 物美 价 廉 的 产品 一 玩具、 电话 、 衣 服 、 任 何 东 
西 ， 文 撑 这 一 切 的 都 是 麦 元 莱恩 早年 开创 和 发 展 的 集装箱 系统 。 


世界 很 大 ， 研 究 国际 贸易 的 经 济 学 家 却 经 币 假 定 运输 成 本 是 零 。 他 
们 说 ， 这 样 计 算 起 来 更 方便 一 一 多 亏 了 集装箱 ， 让 运输 成 本 真 的 大 大 降 
低 。 


1. 最 终 ， 有 一 项 冒险 以 失败 告终 ;1986 年 ， 麦 克 羔 恩 72 岁 时 ， 大 笔 生意 破产 。 麦 克 羔 
恩 在 高 效 节能 船舶 上 进行 了 大 量 投资 ， 但 油价 大 幅 下 滑 ， 投 资 打 了 水 漂 。5 年 之 后 ， 麦 殉 
莱恩 又 重整旗鼓 。 显 然 他 热爱 自己 的 企业 家 使 命 。 
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条 形 码 


这 个 故事 有 两 个 版 本 。 


其 中 之 一 讲 的 是 创造 力 的 灵感 突 发 。1948 年 ， 费 城 德 雷 元 塞 尔 研 究 
所 研究 生 约 瑟 夫 :伍德 兰 德 (Joseph Woodland) 正在 思考 当地 零售 商 抛 
出 的 挑战 : 谁 有 办 法 将 结账 登记 的 烦琐 过 程 自 动 化 ， 以 加 快 商店 结账 的 
过 程 ? 伍德 兰 德 是 一 位 聪明 的 年 轻 人 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 曾 在 曼哈顿 
项 目 部 (Manhattan ”Project〉 工 作 。 作 为 一 名 大 学 生 ， 他 设计 过 一 个 系 
统 ， 可 以 改进 公共 场合 背景 音乐 的 播放 。 他 曾 计 划 将 其 进行 商业 推广 ， 
但 受到 父 杀 警告 后 不 得 不 放弃 ， 他 父 杀 认为 摘 这 些 背 景 音乐 的 人 都 不 务 
正业 。 


所 以 伍德 兰 德 回 到 德 雷 殉 塞 尔 研 究 所 学 习 ， 现 在 他 被 商店 结账 登记 
问题 所 困扰 。 他 在 迈阿密 看 望 祖父 母 时 ， 坐 在 沙滩 上 沉思 着 ， 漫 不 经 心 
地 用 手指 画 厦 圆 峰 ， 让 沙子 在 指 尖 滑动 。 看 着 沙 地 上 四 凸 起 伏 的 图 案 ， 
头脑 里 突然 内 过 一 个 念头 : 就 像 英 尔 斯 电码 使 用 点 和 短线 来 传达 信息 一 
样 ， 可 以 使 用 细 线 和 粗 线 对 信息 进行 编码 。 斑 马 条 纹 中 的 代码 可 以 描述 
产品 及 其 价格 ， 这 个 代码 或 许可 以 用 机 器 读 取 。 


这 个 创意 是 可 行 的 ， 然 而 当时 的 技术 太 昂 贵 ， 但 随 着 计算 机 的 发 展 
和 激光 的 发 明 ， 逐 渐变 得 更 加 现实 。 接 下 来 几 年 ， 条 人 码 扫描 系统 又 经 历 
了 几 次 更 新 和 升级 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 一 位 叫 戴 维 . 柯 林 斯 CDavid 
Collins) 的 工程 师 在 轨道 车 上 涂 了 粗细 不 一 的 线条 ， 以 便 能 被 轨道 劳 边 
的 扫描 仪 自动 读 取 。 在 20 世 纪 70 年 代 初 ，IBM 工 程 师 齐 治 : 劳 雷 〈(George 
Laurer) 认为 ， 窍 形 代码 比 伍德 兰 德 的 靶 心 状 代码 更 紧凑 ， 并 开发 了 一 


种 使 用 激光 和 计算 机 的 系统 ， 其 速度 非常 之 快 ， 可 以 处 理 放置 在 扫描 仪 
系统 上 有 标签 的 装 豆 袋子 。 约 瑟 夫 .伍德 兰 德 的 海边 涂鸦 已 经 成 为 一 个 
技术 现实 。 


这 个 故事 的 第 二 个 版 本 同样 重要 一 一 但 占 为 乏味 。 


1969 年 9 月 ， 美 国 食品 饮料 和 消费 品 制 造 商 协会 (GMA ) 行政 系统 
委员 会 的 成 员 与 全 国 食品 连锁 店 协会 (NAFC) 成 员 会 面 。 会 面 地 点 : 

汽车 旅馆 一 辛辛那提 的 旋转 木马 酒店 ， 这 并 非 一 个 理想 场所 。 双 方 会 
谈 的 话题 是 食品 生产 商 是 否 可 能 与 食品 零售 商 就 行业 间 产 品 代 码 达成 协 
议 ， 


食品 饮料 和 消费 品 制造 商 协会 希望 使 用 11 位 数字 的 代码 ， 其 中 包 合 
己 经 使 用 的 各 种 标签 方 采 。 食 品 连锁 店 协会 想 要 一 个 较 短 的 7 位 数 代 
码 ， 可 以 在 结账 时 使 用 更 简单 和 更 便宜 的 系统 来 读 取 。 双 方 不 能 达成 一 
致 ， 不 欢 而 散 。 经 过 无 数 委 员 会 、 小 组 委员 会 和 特 设 委员 会 多 年 的 协 
商 ， 最 后 ， 美 国 食品 饮料 及 消费 品行 业 束 “通用 商品 条 形 码 ”(UPC) 标 
准 达成 一 致 。 


这 两 个 故事 涉及 的 创意 于 1974 年 6 月 在 俄亥俄 州 特洛伊 市 的 马 什 超 
市 的 结账 台 上 实现 ， 一 位 名 叫 沙 龙 . 布 坎 南 〈Sharon ”Buchanan〉 的 31 岁 
售货员 在 激光 扫描 仪 上 扫描 了 一 包 50 支 装 的 箭牌 果 汗 口香糖 ， 自 动 记 账 
67 美 分 。 口 香 糖 出 售 ， 条 形 人 码 诞生 。 


我 们 倾向 于 将 条 形 码 视 为 一 种 简单 的 成 本 降低 技术 :; 帮助 超市 更 有 
效 地 开展 业务 ， 从 而 帮助 降低 成 本 。 但 是 像 集装箱 一 样 ， 除 非 它 被 集成 
到 系统 ， 否 则 条形码 无 法 发 挥 作用 。 条 形 码 系统 的 影响 远 不 止 降低 成 本 
这 么 简单 ， 它 帮助 一 些 人 解决 了 问题 ,但 也 给 男 外 一 些 人 带 来 了 麻烦 。 


因此 ， 故 事 的 第 二 个 版 本 与 第 一 个 版 本 同样 重要 一 一 因为 条 形 码 打 
破 了 消费 品行 业 的 平衡 。 正 因为 如 此 ， 各 种 委员 会 的 讨论 不 可 或 缺 ， 先 


古 技 术 极 客 组 成 的 委员 会 ， 后 来 更 高 层次 的 官员 取而代之 ， 节 终 食 品 零 
售 行业 才能 够 达成 一 致 ， 毕 葛 涉 及 的 利益 非常 之 大 。 


没有 一 定 的 使 用 量 ， 条 形 码 系统 束 无 法 真正 发 挥 作用 ， 但 是 让 大 家 
都 加 入 系统 并 非 易 事 。 安 六 扫 摘 仪 价格 郧 贵 ， 重 新 设计 有 条 形 码 的 包 效 
成 本 不 低 一 一 别 筷 了 ， 米 勒 啤酒 还 在 用 1908 年 的 印刷 机 印刷 瓶子 上 的 标 
签 。 和 零售 商 不 想 安 装 扫 描 仪 ， 除 非 制造 商 将 条 形 码 印 在 其 产品 上 ;制造 
商 不 想 印 条 形 码 ， 除 非 零售 商 安装 了 足够 的 扫描 仪 。 


随 痢 时 间 的 推移 ， 条 形 码 天 平 逐 渐 倾 叙 ， 对 部 分 零售 商 的 好 处 逐渐 
显现 出 来 。 对 于 家 诗经 营 的 便利 店 而 言 ， 条 形 码 扫描 仪 非常 昂贵， 能 解 
决 的 问题 对 他 们 来 说 其 实 并 不 存在 。 但 是 ， 对 于 大 型 超市 来 说 ， 随 着 销 
售 额 的 增加 ， 扫 描 仪 的 平均 成 本 可 以 逐渐 降低 。 他 们 需要 缩短 结账 排队 
时 间 ， 需 要 跟踪 库存 。 手 动 结账 时 ， 售 货 员 可 以 癌 顾 客 收取 宽 用 ， 然 后 
将 现金 对 入 口袋 而 不 登记 入 账 。 使 用 条 形 码 和 扫描 仪 系统 后 ， 这 种 行为 
将 非常 显眼 。 美 国 高 通胀 的 20 世 纪 70 年 代 ， 超 市 要 给 商品 调价 时 ， 条 形 
码 可 以 让 超市 只 需 在 货架 上 贴 上 新 价格 标签 而 不 用 给 每 件 商 品 重新 贴 上 
标签 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 随 着 条 形 码 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 的 推广 ， 零 售 
业 规 模 也 在 扩大 。 扫 描 仪 数据 有 利于 建立 客户 数据 库 和 会 员 卡 系统 ， 可 
以 跟踪 和 目 动 化 库存 ， 即 时 交 货 显得 更 具 吸 引力 ， 各 种 产品 的 成 本 得 以 
降低 。 一 般 商 场 ， 特 别 是 超市 开始 推广 销售 鲜花 、 衣 服 和 电子 产品 。 在 
条 形 码 系统 时 代 ， 超 市 规模 可 以 更 为 庞大 ， 丙 品 更 为 丰富 ， 复 杂 的 后 勤 
操作 变 得 更 加 容易 。 


条 形 码 作用 的 最 终 体现 是 在 1988 年 ， 当 时 折扣 百货 商店 沃尔玛 决定 
开始 销售 食物 。 现 在 湛 尔 玛 已 经 成 为 关 国 最 大 的 杂货 连锁 店 。 也 是 运 今 
为 止 全 球 最 大 的 零售 商 。 沃 尔 玛 是 条 形 码 的 早期 采用 者 ， 并 继续 投资 最 
先进 的 计算 机 智能 物流 和 库存 管理 。 


证 尔 玛 现在 是 中 国 制造 丙 和 美国 消费 者 之 间 的 主要 门户 。 技 术 儿 助 
它 扩 大 规模 ， 庞 大 的 规模 意味 着 可 以 为 中 国 买 家 批发 廉价 产品 。 从 中 国 
制造 商 的 角度 来 看 ， 可 以 专门 为 沃尔玛 这 样 的 大 型 客户 建立 一 条 完整 的 
生产 线 。 


约瑟夫 .伍德 兰 德 在 迈阿密 海滩 的 沙滩 滑动 手指 ， 乔 治 . 劳 雷 用 辛勤 
的 汗水 完善 了 条 形 码 ， 这 是 值得 技术 极 客 们 庆祝 的 突 发 灵感 。 然 而 ， 条 
形 码 不 仅 让 开展 业务 效率 更 高 ， 它 也 决定 了 什么 样 的 业务 可 以 提高 效 
率 。 
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冷 链 


“ 比 6 只 青蛙 抽 鸦 片 更 疯狂 ”， 这 是 观察 家 对 坚 尔 赫 : 乌 维 科 《Jorge 
Ubico) 将 军 的 描述 。 这 位 将 军 自 1931 年 至 1944 年 担任 危地马拉 总 统 ， 
喜欢 打扮 成 拿破仑 : 波 拿 巴 的 模样 。 他 甚至 可 能 相信 自己 就 是 拿破仑 : 波 
拿 巴 转世 。 


和 许多 20 世 纪 拉 丁 美洲 的 独裁 者 一 样 ， 状 狂 的 乌 维 科 将 车 曾 与 联合 
果品 公司 有 着 密切 的 关系 。 联 合 果 品 公司 被 称 为 “草鱼”， 因 为 它 的 触角 
到 处 都 是 。 乌 维 科 通 过 了 一 项 法 律 ， 强 制 危 地 马 拉 土 著 为 土地 所 有 者 
一 一 联合 果品 公司 劳动 ， 公 司 拥 有 人 危地马拉 大 部 分 耕地 。 联 合 果 品 公司 
让 大 部 分 土地 处 于 休 耕 状态 ， 以 防 将 来 可 能 需要 它 。 该 公司 声称 这 些 土 
地 至 无 价值 ， 所 以 不 用 多 缴 税 ， 马 维 科 同意 了 。 


然而 ， 乌 维 科 最 终 被 推翻 ， 一 位 理想 主义 的 年 轻 士 兵 哈 科 沃 . 阿 本 
斯 上 台 。 他 向 “章鱼 摊牌， 既然 说 土地 没什么 价值 ， 国 家 可 以 将 其 屿 
回 ， 让 农民 耕种 。 联 合 果 品 公司 并 不 乐意 ， 他 们 游说 美国 政府 ， 并 雇用 
公关 机 构 将 阿 本 斯 描绘 成 "危险 的 共产 主义 者 ”。 美 国 中 央 情 报 局 介入 
了 ，1954 年 阿 本 斯 在 政变 中 遭 到 轻 山 ， 被 扒 得 只 剩 内 衣 后 守 进 一 架 飞 机 
流放 他 乡 。 阿 本 斯 的 女儿 自杀 ， 他 上 自己 柄 酒 后 失去 知觉 ， 在 一 家 酒店 浴 
缸 里 死去 ， 旁 边 放 着 一 瓶 威士忌 。 此 后 ， 和 危地马拉 陷入 长 达 36 年 的 内 
战 。 


专门 有 一 个 名 词 形容 那些 由 疯狂 的 独裁 者 统治 、 完 全 依赖 国外 资金 
文 持 的 贫困 国家 : 香 仿 共和 国 。 上 共有 讽刺 意味 的 是 ， 人 危地马拉 的 困境 与 
其 主要 出 口 产品 一 一 香 芍 密切 相关 。 如 果 没 有 下 面 这 个 新 系统 出 现 ， 危 


地 马 拉 的 政治 和 西方 的 饮食 都 会 有 很 大 的 不 同 。 该 系统 被 称 为 “ 冷 
链 ”( 保 持 易 腐 货物 处 于 规定 低温 的 全 球 供应 链 ) 。 


早 在 冷 链 出 现 之 前 ， 联 合 果 品 公 司 有 一 位 叫 洛 伦 佐 . 道 : 贝 死 
(Lorenzo Dow Baker) 的 联合 创始 人 。 他 最 初 是 一 名 水 手 ，1870 年 ， 在 
奥 里 诡 科 河上 刚 运 送 完 一 批 淘金 者 ， 船 在 回 新 英格兰 的 路 上 出 现 了 裂 
颖 ， 不 得 不 在 牙买加 靠 岸 修理 。 他 口袋 里 有 钱 ， 又 喜欢 冒险 一 一 所 以 他 
购买 大 量 香 焦 ， 并 设法 在 香 优 变质 前 赶 回 家 。 他 做 到 了 ， 出 售 香蕉 获得 
了 可 观 利润 ， 于 是 又 回 到 牙买加 进行 收购 。 这 样 香 态 成 为 港口 城市 如 波 
士 顿 和 纽约 的 美味 ， 女 士 们 用 刀 叉 将 其 送 入 口中 ， 以 避免 任何 复诊 的 性 
联想 。 


倒卖 香 态 是 冒险 的 生意 ， 海 上 运输 的 时 间 几 乎 就 是 其 保质 期 。 到 昱 
后 往往 因为 过 于 成 熟 ， 无 法 同 内 陆 继续 运输 。 只 有 让 香 在 保持 低温 ， 拉 
长 成 熟 期 ， 才 能 运 抵 更 大 市 场 。 


香 世 并 不 是 唯一 让 人 们 对 冷藏 船 产 生 兴 趣 的 食品 。 贝 元 第 一 次 从 牙 
买 加 回来 前 两 年 ， 阿 根 廷 政府 巧 赏 一 笔 奖金 ， 奖 励 任 何 能 将 牛肉 长 久保 
鲜 ， 以 便 出 口 到 海外 的 人 士 。 将 船上 装 满 冰 是 一 种 方法 ， 但 是 成 本 太 
高 。 一 个 世纪 以 来 ， 科 学 家 们 已 经 知道 ， 可 以 通过 将 一 些 气 体 压 缩 成 液 
体 ， 然 后 让 液体 在 蒸发 时 吸收 热量 来 人 为 地 降低 温度 ， 但 其 商业 应 用 仍 
难以 实现 。1876 年 ， 法 国 工程 师 查 尔 斯 :泰利 耶 (Charles Tellier) 给 运 
肉 的 船 安 装 了 制冷 系统 ， 并 航行 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 以 此 证 明 : 在 海上 
航行 105 天 到 是 后 ， 肉 仍然 适合 食用 。 


阿根廷 的 报纸 《自由 报 》 (La LibertE) 欢呼 :“ 太 赞 了 ! 为 科学 和 
资本 革命 扣 赞 一 干 次 ! ”阿根廷 的 牛肉 终于 可 以 出 口 了 。 到 1902 年 ， 全 
世界 共有 460 艘 冷藏 船 一 一 或 叫 “ 制 冷 船 "， 闭 载 厦 上 百 万 吨 的 阿根廷 牛 
肉 、 联 合 果 品 公司 的 香 熙 和 其 他 许多 食品 ， 在 大 海上 和 穿梭。 


与 此 同时 ， 在 六 六 那 提 ， 一 个 年 轻 的 非 诊 美国 男孩 成 了 孤儿 。 他 12 


岁 时 辍学 ， 在 一 家 车 库 打 扫 了 卫生， 并 学 习 如 何 修理 汽车 。 他 的 名 字 叫 弗 
雷 德里 区 : 麦 金利 :琼斯 (Frederick McKinley Jones) ， 他 长 大 后 成 为 一 
位 多 产 的 发 明 家 。1938 年 ， 他 担任 音 啊 系 统 工 程 师 时 ， 听 到 老板 的 朋友 
一 一 像 麦 元 莱恩 一 样 ， 也 经 营 货运 业务 一 抱怨 运输 易 腐 货物 的 困难 。 
制冷 箱 无 法 应 付 公 路 运输 的 题 稻 ， 所 以 仍然 不 得 不 将 冰 块 闭 入 卡车 ， 并 
寄 希 望 于 冰 融 化 之 前 完成 运输 。 


这 并 非 长 信之 计 ， 聪 明 过 人 、 目 学 成 才 的 琼斯 能 找到 解决 方案 吗 ? 
可 以 。 其 结果 就 是 一 家 新 的 公司 一 一 冷 王 (Thermo ”King) ， 以 及 冷 
链 。 


冷 链 给 医疗 保健 带 来 变革 。 二 战 期 间 ， 琼 斯 的 便携 式 制 冷 机 组 为 受 
伤 士兵 保存 药物 和 血液 。 用 冷 链 运输 的 疫苗 不 会 坏 ， 人 至 少 可 以 运 抵 贫 
国家 的 偏远 地 区 ， 昌 然 那 些 地 区 电力 供应 不 稳定 ， 但 可 能 会 有 新 的 发 明 
解决 这 个 问题 。 


最 重要 的 是 ， 冷 链 给 食物 带 来 变革 。 在 炎热 的 夏天 一 一 就 算 只 有 25 
摄氏 度 一 一 鱼 和 肉 只 能 保鲜 几 个 小 时 ;水果 放 几 天 也 会 发 霉 ， 如 有 果 幸 运 
的 话 ， 胡 苏 卜 或 许可 以 保存 三 周 。 在 冷 链 中 ， 鱼 可 以 保鲜 一 周 ， 水 果 保 
存 数 月 ， 根 茎 芯 灯 也 能 储存 长 达 一 年 ， 冷 浆 后 食物 保存 时 间 则 更 长 。 


制冷 扩大 了 我 们 的 食物 选择 : 热 币 水果 如 和 理念 现在 可 以 运 抵 任 何 地 
方 。 它 改善 了 我 们 的 营养 ， 使 得 超市 兴起 : 如 果 家 里 没有 办 法 冷藏 食 
物 ， 必 须 经 常 去 超市 ， 如 果 家 里 有 冰箱 或 冰柜 ， 可 以 每 周 或 每 两 周 进 行 
一 次 大 采购 。 惑 像 冷冻 快餐 的 及 展 一 样 ， 家 寿 饮 食 的 便捷 化 也 改变 了 丈 
动力 市 场 。 购 物 次 数 减少 ， 意 味 着 家 性 主妇 成 为 职业 女性 的 障碍 减少 。 
随 着 低 收入 国家 逐渐 变 得 富裕 ， 冰 箱 成 为 几 大 件 必需 品 之 一 : 在 中 国 ， 
短 短 十 几 年 ， 家 性 拥有 冰箱 量 占 比 从 25% 增 长 到 90%。 


冷 链 是 全 球 贸易 体系 的 支柱 之 一 。 集 装 箱 使 长 距离 贸易 更 便宜 、 更 
快速 、 更 可 了 预测， 条形码 帮助 零售 商 巨 头 跟踪 复杂 供应 链 ， 荣 油 发 动机 


一 一 本 书后 面 章节 会 介绍 一 一 使 巨型 远洋 船 效率 惊人 。 


那么 冷 链 呢 ? 冷 链 可 用 于 所 有 这 些 发 明 并 拓展 到 易 腐 食品 。 现 在 
肉 、 水 果 和 芯 亲 都 已 纳入 全 球 专业 化 和 全 球 贸 易 的 经 济 逻 辑 。 是 的 ， 法 
国 可 以 种 豆子 ， 但 也 可 能 需要 从 乌干达 进口 ;不 同 的 生长 条 件 意味 着 这 
样 做 有 其 环保 以 及 经 济 价值 。 研 究 发 现 ， 在 西班牙 种 植 西 红 柿 并 运往 瑞 
典 ， 比 在 瑞典 种 植 西红柿 更 有 利于 生态 。 还 有 人 声称 ， 在 新 西 兰 养 羊 ， 
然后 用 船 运输 到 英格兰 ， 比 在 英格兰 养 羊 导致 的 碳 排放 更 少 。 


经 济 逻 辑 告 诉 我 们 ， 专 业 化 和 贸易 将 增加 世界 生产 价值 。 可 翡 的 
是 ， 这 并 不 能 保证 价值 的 公平 分 享 。 看 看 今天 的 危地马拉 ， 依 然 出 口 香 
态 一 一 价值 数 百 亿美 元 ， 此 外 还 饲养 和 种 植 其 他 的 很 多 东西 ;: 羊 、 甘 
芒 、 咖 啡 、 玉 米 、 小 豆 获 等 。 但 是 ， 它 是 世界 上 慢性 营养 不 民 率 第 四 高 
的 国家 一 一 有 一 半 的 孩子 因为 饮食 不 足 而 发 育 不 民 。 


经 济 学 家 不 完全 理解 为 什么 有 些 国 家 会 变 得 富裕 ， 而 为 一 些 国家 则 
依然 贫困 ， 但 大 多 数 人 都 同意 国家 机 构 的 重要 性 一 一 比如 在 腐败 、 政 治 
和 法 律 等 方面 。 根 据 最 新 国家 机 构 的 排名 ， 和 危地马拉 在 138 个 国家 中 排 
名 第 110 位 。 乌 维 科 将 军 的 遗产 一 一 香 侣 导致 的 政变 和 内 成 仍 在 持续 。 
理念 共和 国 似乎 有 天 生 的 漫长 保质 期 。 


20 
可 转让 债券 


牛津 的 阿 什 自 尔 博物 馆 ， 是 来 自 世 界 各 地 的 艺术 品 和 文物 的 家 园 ， 
距离 我 家 正好 不 远 。 我 经 常 从 楼 梯 直 接 下 到 壮观 的 地 下 展 馆 ， 因 为 我 是 
经 济 学 家 ， 我 会 绕 过 咖啡 馆 ， 转 到 旁边 的 钱币 馆 。 你 可 以 看 到 罗 蕊 人 、 
维系 人 以 及 阿 巴 斯 哈里 的 硬币 。 钱 币 馆 似乎 应 该 展 出 很 多 硬币， 但 其 实 
大 多 数 钱 并 不 是 硬币 的 形式 。 


正如 费 利 克 斯 :马丁 (Felix Martin) 在 他 的 著作 《货币 : 未 授权 的 
传记 》 (Money: The Unauthorised Biography)〉 中 指出 的 那样 ， 我 们 往往 
误解 货币 ， 因 为 大 部 分 货币 的 历史 ， 都 没有 以 一 种 可 以 给 博物 馆 带 来 荣 
兆 的 形式 保存 下 来 。 事 实 上 ， 在 1834 年 ， 英 国政 府 销毁 了 600 年 的 珍贵 
货币 文物 ， 这 个 决定 造成 的 不 幸 是 多 方面 的 。 


我 们 要 讨论 的 文物 是 看 起 来 并 不 起 眼 的 柳 木 ， 来 自 距 离 伦敦 市 中 心 
的 威 斯 敏 斯 特 宫殿 不 远 的 泰晤士 河畔 ， 长 约 8 英寸 (20.32 厘 米 ) ， 被 称 
为 符 木 〈the Exchequer Tally) 。 符 木 是 一 种 记录 债务 的 方法 ， 一 个 非常 
简单 有 效 的 系统 。 符 木 上 面 刻 有 债务 记录 ， 比 如 ， 上 面 或 许 刻 有 : 威 科 
姆 农场 从 富 尔 克 : 巴 西 特 (Fulk Basset) 借款 9 英镑 4 先 令 4 便士 。 顺 便 说 
一 下 ， 富 尔 元 :巴西 特 可 能 听 起 来 像 是 《星球 大 战 》 中 的 一 个 角色 ， 但 
实际 上 是 13 世 纪 的 伦敦 主教 ， 他 从 国王 享 利 三 世 不 少 债务 。 


接 下 来 要 讨论 的 东西 比较 有 意思 。 柳 木 会 从 中 间 分 成 两 半 ， 债 务 人 
保留 一 半 ， 称 为 “ 枝 ”(foil) ; 债权 人 将 保留 男 一 半 ， 称 
为 “ 干 ”(stock) ， 即 使 在 今天 ， 英 国 的 银行 家 仍 用 “公债 ”(stock) 一 词 
来 指 代 英国 政府 的 债务 。 因 为 柳 森 有 目 然 而 独特 的 纹理 ， 只 有 臂 开 的 两 


半 才 能 相互 匹配 。 


当然 ， 财 政 部 可 以 把 这 些 交 易 记 录 在 分 类 账 上 。 符 木 债务 系统 会 导 
致 一 些 激 进 的 事情 及 生 ， 如 果 你 有 一 块 符 木 “ 干 "， 表 明 主 教 巴 西 特 欠 你 
5 英镑 ， 那 么 ， 除 非 担 心 成 为 不 恨 债务 ， 人 否则 符 木 本 身 的 价值 就 是 5 英镑 
左右 。 如 果 想 买 东西 ， 你 可 能 会 发 现 卖 家 很 乐意 接受 这 根 符 木 * 干 ”， 作 
为 安全 和 方便 的 付 球 方式 。 


符 木 成 为 一 种 货币 一 一 种 特别 有 意义 的 货币 ， 因 为 它 清楚 地 告诉 
我 们 真正 的 货币 是 什么 ， 是 债务 ， 一 种 特定 的 债务 ， 一 种 可 以 自由 交易 
的 债务 ， 从 一 个 人 流通 到 另 一 个 人 ， 直 到 将 巴西 特 主教 和 威 科 姆 农场 完 
全 分 开 。 这 是 从 债务 的 狭隘 记录 到 更 广泛 的 可 交易 债务 制度 的 自发 转 
变 。 


我 对 这 个 系统 重要 程度 的 了 解 还 不 够 ， 原 因 显 而 易 见 ， 无 法 知晓 其 
交易 量 是 多 少 。 当 然 ， 我 们 知道 类 似 的 债务 有 过 大 量 交 易 ， 在 大 约 一 干 
年 前 的 中 国 ， 当 时 一 一 稍 后 会 提 到 一 一 纸币 创意 出 现 ， 记 忆 中 这 种 创意 
的 出 现 不 止 一 次 。 


1970 年 5 月 4 日 星期 一 ， 爱 尔 兰 的 主要 报纸 《爱尔兰 独立 报 》 发 表 一 
份 通告 ， 其 标题 很 直接 : 银行 关闭 。 爱 尔 兰 的 所 有 主要 银行 都 关闭 ， 并 
将 一 直 关 闭 ， 直 至 另行 通知 。 这 些 银行 与 目 己 的 员工 有 和 争议， 员工 开始 
罢工 ， 所 有 业务 办 理 可 能 会 拖延 数 周 其 至 数 月 。 


你 或 许 会 认为 ， 这 样 的 消 恩 如 末 出 现在 世界 上 最 发 达 的 经 济 体 之 
一 ， 绝 对 会 引起 全 慨 ， 但 爱尔兰 人 仍然 保持 冷静 。 困 难 在 他 们 的 预料 之 
中 ， 所 以 他 们 一 直 在 储备 现金 。 这 种 情况 下 ， 爱 尔 兰 经 阐 依然 持续 发 展 
却 是 因为 别 的 东西 。 


爱尔兰 人 彼此 之 间 使 用 的 支票 现在 乍 一 看 ， 似 乎 没有 什么 意义 ， 文 
票 是 钱 从 一 个 账户 转移 到 另 一 个 的 纸 质 说 明 ， 但 是 如 果 银 行 都 关闭 ， 那 


么 汇 球 手续 必须 要 等 到 银行 开门 才能 进行 。 但 爱尔兰 的 每 个 人 都 知道 ， 
这 种 事情 持续 的 时 间 不 会 长 达 几 个 月 。 


因此 ， 爱 尔 兰 人 给 对 方 写 支票 ， 这 些 支票 可 以 流通 。 帕 特 里 克 在 当 
地 酒吧 签 了 一 张 20 英 镑 的 支票 用 于 付 账 。 老 板 可 以 将 支票 支付 给 员工 或 
供应 商 〈 它 可 以 兑换 “现金 ”， 或 签署 转让 所 有 权 ) 。 帕 特 里 克 的 支票 四 
处 流通 ， 支 付 20 英 镑 的 承诺 一 直 等 到 银行 重新 开门 并 开始 清理 积压 业务 
时 才 得 以 兑现 。 


这 个 系统 很 脆弱 ， 品 无 疑问 会 有 人 小 开支 际 并 最 终 拒绝 兑现 。 五 月 
拖 过 去 了 ， 六 月 ， 然 后 到 了 七 月 ， 这 样 下 去 总 会 有 风险 ， 人 们 也 会 对 目 
己 的 财务 状况 失去 控制 ， 并 开始 不 知 不 觉 地 不 断 开支 时 但 无 法 兑现 。 也 
许 最 大 的 风险 是 信任 会 开始 动 播 ， 人 们 会 开始 拒绝 接受 文 紧 付 丈 。 


然而 ， 爱 尔 兰 人 一 直 在 用 支票 。 它 对 爱尔兰 一 定 有 帮助 ， 因 为 爱 尔 
兰 的 生意 都 比较 小 且 都 在 本 地 进行 。 


人 们 了 解 他 们 的 顾客 ， 知 道 谁 有 钱 ， 那 些 不 守信 用 的 人 会 具名 远 
扬 。 从 酒吧 和 街头 商店 能 够 了 解 到 客户 的 信用 ， 这 意味 铸 文 票 可 以 流 
通 。 


银行 十 一 月 重新 开门 ， 在 关闭 6 个 多 月 后 ， 爱 尔 兰 的 经 济 竟然 室 发 
无 损 。 唯 一 的 问题 是 ;50 亿 瑞 镑 的 文 票 积 压 需 要 三 个 月 的 时 间 才 能 》 
付 。 


爱尔兰 也 不 是 唯一 一 个 支票 未 兑现 就 开始 流通 的 案例 。 在 20 世 纪 50 
年 代 ， 驻 港 的 英国 士兵 会 用 文 票 付 账 ， 然 后 回 到 英国 后 兑付 。 当 地 商人 
以 自己 的 签名 提供 支票 ， 支 票 可 以 相互 流通 ， 没 有 人 急 着 兑换 成 现金 。 
实际 上 ， 像 爱尔兰 的 支票 一 样 ， 香 港 的 支票 就 像 符 木 一 样 ， 己 经 成 为 一 
种 私人 货币 。 如 果 钱 是 简单 的 可 交易 债务 ， 那 么 符 木 和 未 况 换 的 爱尔兰 
支票 并 不 是 什么 奇怪 的 准 货 币 形式 。 它 们 就 是 货币 系统 ， 只 是 其 底层 机 


制 疝 未 完善 ， 就 像 是 尚未 安装 焉 子 的 发 动机 ， 或 没有 拆 掉 脚手架 的 建筑 
物 。 


当然 ， 我 们 也 会 认为 阿 什 莫 尔 博物 馆 的 圆 形 金属 片 就 是 货币 。 毕 竟 
保存 下 来 的 是 金属 ， 而 不 是 文 票 或 符 木 。 有 一 件 东 西 可 能 永远 无 法 在 博 
物 馆 展 示 : 信任 和 交换 的 系统 ， 这 也 是 现代 货币 的 根本 。 


那些 符 木 ， 顺 便 说 一 下 ， 结 局 很 不 位 。1834 年 ， 经 过 几 十 年 的 现代 
化 答 试 ， 该 制度 终于 被 废除 ， 并 被 纸 账 所 取代 。 为 了 表示 庆祝 ， 这 些 符 
木 一 一 6 个 世纪 以 来 不 可 丛 代 的 货币 记录 一 一 被 付之一炬 ， 全 部 扔 进 上 
议院 的 壁炉 中 烧毁 ， 而 不 是 让 议会 工作 人 员 和 市 回 家 当 作 熔 火 。 现 在 ， 在 
煤 炉 中 先 烧 几 只 木 棒 倒 成 了 绝 佳 的 生火 方式 。 不 入 ， 上 议院 、 下 议院 和 
整个 威 斯 敏 斯 特 吾 殿 一 一 一 座 与 “ 符 木 ”系统 一 样 古 老 的 建筑 一 一 几乎 全 
部 毁 于 一 场 大 火 ， 这 也 许 是 货币 历史 的 守护 神 在 报仇 雪恨 。 
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毕 利 书柜 


和 丹佛: 桑 顿 痛恨 毕 利 书柜 。 


他 经 营 一 家 名 叫 unflatpack.com 的 公司 。 如 果 你 从 宜家 购买 组 闭 家 
有 具 ， 但 是 桦 杀 和 螺栓 以 及 组 装 说 明 书 上 快乐 卡通 人 物 的 神秘 指令 让 你 感 
到 无 从 下 手 ， 可 以 找 桑 顿 先生 这 类 人 来 为 你 拼装 。 


毕 利 书柜 ?典型 的 宜家 产品 。 它 是 在 1978 年 由 宜家 设计 师 吉 利 : 伦 
德 格 伦 (Gillis Lundgren) 设计 一 一 因为 担心 会 遗忘， 他 在 餐巾 纸 背 面 
画 了 个 草图 。 现 在 全 世界 有 6 000 多 万 个 毕 利 书柜 ， 几 平 每 一 百人 中 就 
有 一 人 拥有 一 个 。 作 为 普通 书柜 还 不 错 ， 事 实 上 ， 因 为 毕 利 书柜 无 处 不 
在 ， 绢 博 资讯 公司 (Bloomberg)〉 利用 它 来 比较 世界 各 地 的 购买 力 。 根 
据 彭 博 毕 利 书柜 指数 〈Bloomberg BillyBookcase Index) 一 一 是 的 ， 真 有 
这 回 事 一 一 埃及 的 成 本 最 高 ， 超 过 100 美 元 ; 在 斯 洛 伐 元 ， 只 需 不 到 40 
美元 就 可 以 买 到 。 


在 瑞典 南部 一 个 小 村 庄 卡 帝 尔 斯 托 普 〈Kiittilstorp) 的 格林 斯 瓦 默 
布 勒 (Gyllensvaans M6bler) 工 | ， 每 三 秒 钟 ， 就 有 一 个 毕 利 书柜 被 生 
产 出 来 。 工 厂 的 一 百名 员工 从 未 真正 触摸 到 书柜 一 一 他 们 的 工作 往往 是 
操作 从 德国 和 日 本 进口 的 机 器 ， 这 些 机 器 24 小 时 不 停 地 将 毕 利 书柜 的 各 
个 部 分 切割 、 穆 合 、 钻 孔 和 打包 ， 搬 到 刨花板 上 由 卡车 装载 ， 每 天 600 
吨 ， 呈 出 装 好 箱 的 成 品 ， 横 六 竖 三 整齐 堆放 在 集 闭 如上， 准备 装 上 卡 


在 格林 斯 瓦 默 布 勒 工 厂 的 接待 处 ， 增 上 画 框 内 放大 该 公司 从 宜家 获 


得 的 最 早 家 有 具 订单 ， 日 期 为 1952 年 。 那 时 候 的 宜家 可 不 是 现在 这 样 的 全 
球 巨 无 霸 ， 在 数 十 个 国家 有 上 门店， 营业 额 达 数 百 亿 。 


宜家 创始 人 英 瓦 尔 - 坎 普 拉 德 (Ingvar “Kamprad) 开始 创业 时 才 17 
岁 ， 资 金 是 父 杀 的 奖励 ， 因 为 他 虽 有 认 读 障碍 ， 但 仍 努 力学 习 。 到 1952 
年 ，26 岁 的 年 轻 的 喘 甩 尔 出 品 的 家 上 共 目 录 已 达 100 页 ， 但 还 没有 想到 要 
生产 组 装 家 具 。 几 年 后 ， 他 和 公司 的 第 四 名 员工 一 一 吉利 . 隆 德 格 伦 
一 一 往 车 上 装 家 具 ， 并 准备 去 拍 产 品目 录 照 ， 吉 利 说 : “这 果子 真 占 地 
儿 ， 我 们 应 该 把 腿 近 下 来 。” 


这 就 是 坎 普 拉 德 脑 洞 大 开 的 时 刻 ! 他 已 经 沉迷 于 削减 成 本 ， 而 且 非 
常 执 着 ， 以 人 致 于 招来 其 他 厂商 的 抵制 。 保 持 价 格 低廉 的 方法 之 一 束 古 散 
卖家 具 ， 而 不 是 花 钱 请 人 组 装 。 从 这 个 意义 上 说 ， 目 己 找 一 个 类 似 丹 佛 
桑 顿 这 样 的 人 来 组 装 毕 利 书柜 似乎 有 些 反 第 ， 有 点 像 在 超市 购买 食 
材 ， 再 雇用 私人 厨师 来 做 饭 一 样 。 


如 琳 将 劳动 力 外 包 给 客户 是 唯一 使 散装 家 具 更 便宜 的 方式 ， 看 来 非 
这 么 做 不 可 。 但 是 ， 省 钱 更 多 的 ， 恰 好 是 给 吉利 : 伦 德 格 伦 带 来 灵感 的 
问题 ， 运 输 。 例 如 2010 年 ， 宜 家 调整 了 一 球 沙 发 的 设计 : 扶手 可 拆卸 下 
来 。 这 使 得 包装 太 二 缩小 一 半 。 这 样 从 工 广 运 到 仓库 ， 再 从 仓库 到 门店 
需要 的 卡车 数量 也 减少 了 一 半 。 而 且 ， 价 格 降低 了 1/ 一 一 足以 抵消 桑 
顿 先生 安装 扶手 的 劳力 支出 。 


产品 设计 不 断 受 到 质疑 的 不 仅仅 是 家 具 ， 还 有 宜家 的 为 一 个 标志 性 
产品 : 马 苑 杯 。 你 可 能 用 这 种 杯子 喝 过 水 一 一 每 年 销量 2 500 万， 到 处 
可 见 。 设 计 与 众 不 同 ; 宽 口 ， 渐 窗 ， 小 把 手 。 其 设计 初衷 不 全 是 为 了 审 
美 。 宜 家 调整 了 杯子 的 高 度 ， 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 可 以 更 好 地 利用 多 
马 尼 亚 供应 丙 的 窗 炉 空间 。 调 整 手 柄 设计 后 ， 堆 有 登 也 可 以 更 紧 趴 一 一 放 
在 托盘 上 的 杯子 数量 翻 了 一 一， 从 窗 炉 到 商店 货 如 的 运输 成 本 也 减 半 。 


毕 利 书柜 也 一 样 ， 目 从 20 世 纪 70 年 代 后 期 入 市 以 来 ， 它 看 起 来 没有 


什么 变化 ， 价 格 却 降低 了 30%。 部 分 原因 是 产品 和 生产 方法 的 不 断 微 
调 ， 力 一 个 原因 束 是 规模 经 济 一 一 可 以 承诺 制造 的 东西 越 多 ， 成 本 束 会 
越 便宜 。 


看 看 格林 斯 瓦 默 布 勒 工 三， 与 20 世 纪 80 年 代 相 比 ， 书 柜 的 产量 增加 
了 37 倍 ， 员 工人 数 却 只 涨 了 一 倍 。 当 然 ， 这 得 感谢 德国 和 日 本 的 机 器 。 
但 是 ， 大 手笔 投资 买 机 器 需要 对 生意 有 强大 的 信心 ， 特 别 是 当 你 只 有 一 
个 客户 的 时 候 : 格林 斯 瓦 默 布 勒 儿 乎 只 给 宜家 做 书 染 。 


再 说 那个 马 死 杯 。 最 初 ， 宜 家 请 供 货 方 报 每 年 采购 100 万 个 的 价 ， 
然后 又 询问 : 如 果 保 证 今后 三 年 每 年 要 500 万 个 呢 ? 这 一 下 ， 价 格 又 降 
了 10%。 也 许 不 是 很 多 ， 但 每 一 分 钱 都 来 之 不 易 。 不 信 你 去 问 著名 的 铁 
公鸡 坎 普 拉 德 ， 他 90 岁 生日 时 罕见 地 接受 了 媒体 采访， 自曝 映 上 和 穿 的 衣 
服 是 在 跳 圣 市 场 买 的 ! 据说 他 出 门 坐 经 济 舱 、 开 老 旧 的 沃尔沃 车 。 这 样 
省 吃 俭 用 或 许可 以 说 明 为 什么 他 能 成 为 世界 上 第 八 富 有 的 人 一 一 他 在 瑞 
士 居住 40 年 ， 以 逃避 瑞典 的 税收 。 


尽管 如 此 ， 并 非 省 吃 俭 用 就 能 成 功 。 偷 工 减 料 ， 谁 都 可 以 做 得 出 劣 
质 、 了 丑陋 的 产品 ， 挥 金 如 土 ， 谁 都 可 以 做 得 出 牢靠 、 雅 致 的 产品 。 但 
是 ， 要 想像 坎 普 拉 德 那样 富有， 必须 做 出 物美 价 廉 的 东西 。 也 许 ， 这 就 
能 解释 毕 利 书柜 的 魅力 为 什么 经 久 不 衰 。 吉 利 : 伦 德 格 伦 曾 经 描述 过 他 
希望 设计 出 的 产品 “简单 、 实 用 、 持 久 ”。 你 可 能 觉得 人 们 会 对 密度 纤维 
板 哇 之 以 盟 ， 但 他 们 却 接 受 了 毕 利 书柜 。 索 菲 :多 纳 尔 森 〈Sophie 
Donelson) 是 室内 设计 杂志 《美丽 家 居 》 (House ” ”Beautiful) 的 编辑 ， 
她 告诉 《广告 周刊 》 (AdWeek) ， 毕 利 书柜 “简洁 ”、“ 时 尚 ” 但 “不 刻意 
复杂 ”。 


家 有 具 设计 师 马 修 .希尔顿 (Matthew Hilton) 称赞 毕 利 书柜 最 有 特色 
的 品质 : 匿名 。 室 内 装修 设计 师 马 特 : 桑 德 斯 (Mat Sanders) 也 有 同 
感 : 选 购 基本 家 具 ， 通 过 自己 装饰 达到 高 端 效 果 ， 宜 家 是 首选 之 地 。 如 
果 你 就 想 买 个 书架 ， 毕 利 是 最 基本 的 、 功 能 性 的 书架 ， 但 同时 ， 它 也 可 


以 是 你 创意 的 一 张 白 纸 。 登 录 ikeahackers.net 网 站 你 会 发 现 ， 毕 利 被 改装 
成 五 花 八 门 的 家 具 : 酒 架 、 隅 墙 、 砚 儿 换 洗 台 。 但 是 ， 广 家 和 供应 链 行 
家 欣赏 的 并 不 是 毕 利 的 现代 感 和 灵活 性 ， 他 们 看 重 的 一 一 这 也 适用 于 宜 
家 整体 一 一 是 原则 : 孜孜 不 倦 地 想 办 法 前 减 成 本 、 价 格 ， 同 时 保证 绝 不 
降低 质量 。 这 也 揭示 出 ， 现 代 经 济 中 的 创新 并 不 仅仅 是 那些 吸引 眼球 的 
新 技术 ， 也 包括 枯燥 的 效率 体制 。 毕 利 书柜 的 创新 和 苹果 手机 不 同 。 毕 
利 的 创新 在 于 : 在 生产 和 物流 允许 的 范围 内 不 断 微调 、 削 减 成 本 ， 看 起 
来 毫 不 起 眼 ， 却 简单 实用 。 


这 让 心灵 手巧 的 丹佛 : 桑 顿 不 悦 , “简单 而 又 无 聊 ，” 他 说 , “我 更 喜 
欢 挑 成 。” 
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电 柳 


这 件 事 说 起 来 真有 斥 蹊 跷 。 


有 一 天 ， 茶 位 女士 上 班 时 决定 破例 乘坐 公共 交通 工具 。 在 乘坐 前 的 
那 一 刻 ， 她 看 了 看 手机 上 的 应 用 程序 ， 该 程序 标示 了 所 在 位 置 的 确切 经 
纬度 。 尽 管 频繁 停靠 站 点 ， 整 个 行程 还 算 顺 利 、 避 意 和 完美 。 离 开交 通 
工具 时 ， 她 又 查看 了 一 下 应 用 程序 ， 发 现 她 所 在 位 置 的 经 纬度 并 没有 改 
变 。 这 完 竟 是 怎么 回 事 ? 


答案 : 这 位 女士 在 高 层 办 公 大 楼 上 班 ， 她 没 走 楼 梯 ， 而 是 乘 电梯 上 
下 楼 。 我 们 不 觉得 电梯 是 公共 交通 工具 ， 但 电梯 每 天 运载 数 亿 人 上 下 
楼 ， 仅 仅 中 国 一 个 国家 每 年 就 要 安装 70 万 部 电梯 。 


迪拜 的 哈 利 法 塔 是 世界 上 最 高 的 建筑 ， 占 地 面积 超过 30 万 平方 米 ; 
芝加哥 精巧 绝伦 的 西 尔 斯 大 厦 占 地 达到 40 多 万 平方 米 。 设 想 一 下 如 果 将 
这 样 的 摩天 大 楼 切 成 五 六 十 个 低层 楼 其 ， 然 后 每 块 周 于 都 建 停 车 场 ， 所 
有 的 停车 场 之 间 构 筑 相互 连通 的 道路 ， 那 就 成 了 类 似 小 城镇 的 办 公园 
区 。 事 实 上 ， 正 是 因为 有 了 电梯 ， 数 量 如 此 庞大 的 人 群 才 可 以 在 布局 紧 
次 的 大 型 建筑 物 中 一 起 工作 。 


或 许 应 该 说 ， 安 全 电 标 造就 了 高 层 的 工作 和 生活 。 电 梯 的 原型 一 一 
升降 梯 本 身 己 经 存在 很 信 ， 利 用 的 是 绳索 和 滑轮 简单 升降 原理 。 据 说 阿 
基 米 德 在 古 布 腊 时 期 就 建 过 一 部 升降 梯 。1743 年 ， 路 易 十 五 在 凡尔赛 吾 
通过 一 部 升降 梯 秘 密 地 拜访 女 主 人 ， 而 女 主 人 也 可 以 通过 升降 梯 秘 密 拜 
访 他 。 国 王 路 易 的 秘密 爱情 升降 梯 由 人 工 升降 ， 升 降 工 站 在 空心 墙壁 


内 ， 如 需要 随时 可 以 升降 绳索 。 匈 牙 利 、 中 国 、 埃 及 的 升降 梯 都 由 牲畜 
升降 。 后 来 出 现 了 蒸汽 动力 的 升降 梯 : 英国 工业 革命 的 两 位 大 佬 ， 马 修 
博尔顿 (Matthew Boulton) 和 詹姆斯 :瓦特 (James Watt) 制造 了 动力 
强劲 的 蒸汽 升降 机 ， 在 煤矿 用 于 运送 炬 下。 这 些 升 降 梯 都 很 成 功 ， 但 是 
人 们 却 不 会 用 它 将 人 抬 到 和 危险 的 高 度 因为 升降 梯 不 可 避免 地 会 出 现 
问题 。 绳 索 可 能 会 松动 ， 导 致 升降 梯 突 然 下 降 ， 黑 暗中 火星 四 溅 ， 乘 客 
惊 苇 万 分 ， 尖 叫 声 不 断 。 如 果 必 须 上 楼 ， 大 多 数 人 走 个 五 六 层 都 不 在 话 
下 ， 正 常人 都 不 会 冒 着 生命 危险 去 乘坐 升降 梯 。 


所 以 电梯 不 仅 是 要 安全 ， 而 且 是 要 永远 安全 。 伊 莱 沙 : 奥 蒂 斯 将 制 
造 安 全 电梯 视 为 己任 ，1853 年 纽约 世界 博览 会 上 ， 在 一 群 围观 者 的 见证 
下 ， 奥 送 斯 登 上 看 起 来 有 点 像 脚 手 架 的 平台， 高 度 足 以 令 人 腿 软 。 奥 蒂 
斯 身后 站 着 一 位 男士 ， 手 里 拿 着 一 把 佐 涉 ， 气 氛 就 像 临刑 前 一 般 令 人 室 
恩 。 借 起 绳 断 ， 观 众 屏 住 呼吸 ， 奥 带 斯 脚下 的 平台 微微 颤动 ， 但 并 没有 
下 降 。“ 百 分 之 百 安 全 ， 先 生 们 ， 百 分 之 百 安 全 ! ” 奥 蒂 斯 兴奋 地 叫 起 
来 。 可 见 ， 城 市 高 楼 鲜 次 杭 比 ， 直 插 云 青 ， 题 覆 了 人 们 的 印象 ， 靠 的 不 
只 是 电梯 ， 还 有 电子 制动器 的 发 明 。 


“ 颠 履 了 和信 们 对 城市 的 印象 ! ”的 确 如 此 ， 新 的 安全 装置 改变 了 建筑 
物 的 高 度 。 曾 经 我 们 只 能 接受 六 至 七 层 高 的 建筑 ， 而 且 项 层 住 的 一 般 都 
是 仆人 、 状 婆 子 或 为 理想 否 苗 择 扎 的 艺术 青年 。 电 梯 发 明 后 ， 阁 楼 变 成 
了 阁楼 公寓 ， 项 层 变 成 了 套房 。 


电梯 古城 市 规划 系统 的 一 部 分 ， 这 是 对 电梯 最 好 的 理解 。 没 有 和 空 
调 ， 玻 璃 外 墙 的 现代 摩天 大 楼 不 宜 拓 住 ; 没有 钢筋 或 钢筋 混凝土 ， 摩 天 
大 楼 无 法 建成 ;， 没有 电梯 ， 则 只 能 望 高 楼 而 兴叹 。 


电梯 的 力 一 关键 连接 点 是 大 众 公共 交通 ， 地铁 和 其 他 城市 交通 系统 
让 大 量 人 员 进 入 城市 核心 区 。 像 曼哈顿 这 样 高 楼 林立 的 中 心 城区 ， 电 梯 
和 地 铁 蜜 不可分。 摩天 大 楼 吸引 的 大 量 人 流 让 地 铁 系统 更 为 高 效 ， 没 有 
地 铁 系统 ， 就 无 法 抵达 高 楼 大 厦 。 


地 铁 让 城市 出 行 更 加 环保 : 超过 80% 的 曼哈顿 人 通过 地 铁 、 自 行车 
或 徒步 出 行 ， 这 一 比率 是 全 美 平均 的 10 倍 。 不 管 是 在 新 加 坡 还 是 悉尼 ， 
大 楼 林立 的 城市 情况 都 和 曼哈顿 类 似 。 城 市 力 理想 居住 之 地 ， 为 了 工作 
和 生活 ， 人 们 宁愿 支付 昂贵 的 租金 ， 城 市 富有 创造 力 ， 从 专利 申请 量 和 
创业 比例 就 能 看 出 ;城市 生活 富裕 ， 人 均 经 济 产量 高 出 一 等 。 相 对 于 农 
村 和 郊区 ， 从 环保 角度 看 ， 城 市 就 是 乌托邦 ， 人 均 能 源 消耗 率 低 、 汽 油 
消耗 低 。 没 有 电梯 ， 这 些小 小 的 奇迹 一 一 财富 、 创 造 力 和 活力 与 适度 的 
环境 足迹 均 无 从 谈 起 。 


然而 ， 电 梯 似 乎 并 不 受 重 视 ， 我 们 对 它 的 要 求 更 高 。 等 候 公 共 汽 车 
或 火车 ， 我 们 心甘情愿 ， 等 电梯 20 秒 ， 我 们 就 会 牢骚 满腹 。 许 多 人 一 坐 
电梯 束 紧 张 ， 其实 电 梯 很 安 A 少 安 全 10 倍 。 坦 率 地 
说 ， 电 梯 就 像 个 仆人 ， 静 静 业 业 却 不 受 重 视 。 也 许 是 因为 坐 电梯 时 ， 我 
们 都 感觉 目 己 成 了 被 运输 的 货物 ， 关门、 重心 转 黎 、 开 门 、 到 达 别 处 。 
电梯 没有 位 置 标 识 ，LED 显 示 屏 也 不 显示 方位 信息 ， 我 们 虹 头 转 同 ， 不 
知 吴 处 大 楼 哪个 角落 。 


乘坐 电梯 出 入 高 楼 已 习以为常 ， 但 电梯 却 在 不 断 变 化 。 越 来 越 多 的 
摩天 大 楼 试图 使 用 轻便 的 电梯 绳 ， 并 通过 电脑 控制 ， 让 两 台电 梯 同 时 独 
并 上 下 。 一些 简单 陈旧 的 方法 也 依然 可 行 : 如 ， 在 电梯 大 和 痊 放 置 长 度 相 
当 的 镜子 ， 让 人 感觉 等 待 时 间 过 得 更 快 一 些 。 电 梯 本 号 就 是 在 节能 ， 因 
为 电梯 轿 厢 目 融 平衡 。 


当然 ， 电 杨 还 有 改进 的 余地 ， 节 国 大 厦 是 世界 最 具 代 表 性 的 雄 天 大 
楼 ， 最 近 为 了 减少 建筑 物 的 碳 排放 ， 耗 资 5 亿美 元 对 电梯 进行 了 改造 。 
ee 电梯 轿 厢 下 降 或 空 载 的 轿 厢 上 升 时 ， 电 梯 会 将 产生 
的 电力 返回 建筑 物 。 


实际 上 上， 帝国 大 厦 一 直 以 来 都 以 高 效 节 能 著称 ， 原 因 不 言 而 喻 ， 它 
在 紧邻 地 铁 站 的 地 方 建造 了 密集 垂直 建筑 物 。 该 建筑 的 设计 单位 之 
一 一 落 基 山 研 究 所 (RMI) 对 建筑 周边 环境 问题 富有 远见 ， 其 高 效 环保 


的 总 部 就 建 在 离 公 共 交 通 系 统 180 英 里 〈289.69 千 米 ) 之 遥 的 落 基 山 
脉 。 看 起 来 像 是 环境 效率 的 典范 一 但 工作 人 员 要 开车 上 班 ， 甚 至 要 在 
相距 一 英里 乃至 更 远 的 建筑 物 之 间 来 回 穿梭 。 


当然 ， 落 基山 研究 所 本 身 就 是 环保 高 效 设 计 理 念 的 示范 ， 如 窗户 上 
的 高 科技 涂 层 、 氟 气 三 合 一 玻璃 、 水 再 利用 系统 和 节能 换 热 需 等 等 。 从 
周围 的 建筑 物 中 可 以 看 到 其 最 为 环保 的 技术 之 一 : 不 起 眼 的 电梯 。 它 作 
为 一 种 绿色 出 行 交 通 工 具 ， 每 年 运载 数 十 亿 人 来 来 往往 ， 但 却 不 受 重 
视 ， 和 默默无闻， 军 不 起 眼 。 


IV 
天 于 创意 的 创意 


有 些 重大 发 明 让 其 他 发 明 也 得 以 莲 勃 发 展 。 条 形 码 、 冷 链 和 运输 
集装箱 的 结合 ， 推 动 了 全 球 化 发 展 。 钢 筋 混 凝 土 、 地 铁 和 空调 的 结 
合 ， 让 电梯 如 虎 添 翼 。 


提出 一 个 创意 ， 通 过 这 个 创意 促进 更 多 创意 的 产生 ， 这 个 人 就 是 


托马斯 。 爱迪生。 爱迪生 发 明了 专门 发 明 新 事物 的 方法 ， 他 在 门 洛 帕 
克 汇 集 大 量 资源 ， 每 天 不 断 试验 ， 尝 试 各 种 创新 发 明 。 


下 面 是 1876 年 的 描述 。 
一 楼 进去 后 首先 映 入 眼帘 的 是 办 公 室 ， 中 间隔 出 一 间 小 图 书 室 ， 


房 边 有 一 个 方形 大 房间 ， 里 面 装 满 各 种 发 明 模型 。 后 面 是 机 器 车 间 ， 
设备 齐全 ， 配 有 10 马 力 (7. 46 千 瓦 ) 的 发 动机 。 上 面 整 个 一 层 长 100 
英尺 (30. 48 米 ) ， 宽 25 英 尺 (7. 62 米 ) ， 每 一 面 都 有 窗户 透 光 ， 用 
作 实 验 室 。 桌 子 上 摆 满 了 电子 仪表 、 电 话 、 留 声 机 、 显 微 镜 、 光 谱 仪 
等 ， 正 中 间 有 一 个 网 架 ， 上 面 放 着 许多 电池 。 

有 了 这 个 “发 明 工 厂 ”， 爱 迪生 认为 每 10 天 能 有 一 个 小 发 明 ， 每 
6 个 月 会 有 一 个 大 发 明 产 生 。 结 果 很 难说 清楚 爱迪生 的 名 字 频 频 
出 现在 媒体 专栏 ， 但 他 发 明 的 这 个 “发 明 工 厂 ” 本 身 ， 与 已 经 得 到 发 


展 的 一 些 关于 创意 的 “元 论 ” 一 一 如 创意 如 何 保 护 、 如 何 商 业 化 、 如 
何 保密 等 一 一 比 起 来 依然 相形 见 绸 。 关 于 创意 的 最 时 创意 几乎 与 得 一 
样 历史 悠久 。 


23 
模 形 文字 


过 去 人 们 以 为 神 教会 了 我 们 写字 。 和 希腊 人 认为 ， 普 罗 米 修 斯 将 文字 
作为 礼物 送 给 了 人 类 。 埃 及 人 也 认为 文字 是 知识 之 神 一 一 拥有 独 独 面孔 
的 托 特 赐 给 人 类 的 礼物 。 糯 索 不 达 米 亚 人 认为 ， 伊 南 娜 女神 从 智慧 之 神 
恩 基 那里 偷偷 地 将 文字 带 给 人 类 ， 尺 浓 恩 基 还 没有 糊涂 到 柄 酒 醉 到 不 省 
人 事 的 地 步 。 


学 者 们 当然 不 再 持 有 狮 狂 面孔 的 天 神 托 特 帮助 人 类 识字 的 观点 。 但 
是 古代 文明 为 何 开 发 写作 技能 ， 长 久 以 来 一 直 就 是 个 谜 。 是 出 于 宗教 的 
原因 还 是 艺术 的 原因 ? 是 为 了 同 遥 远 的 军队 发 送信 息 吗 ? 1929 年 这 个 迹 
变 得 龟 加 神秘 ， 当 时 一 位 名 叫 朱利叶 斯 : 乔 崩 的 德国 考证 学 者 出 十 了 一 
大 乒 五 千年 前 的 泥 厂 文书 。 这 些 泥 乒 文书 比 在 中 国 、 埃 及 和 中 美洲 发 现 
的 文字 样本 要 长 得 多 ， 刻 在 泥 版 上 的 抽象 文字 则 被 称 为 “ 模 形 文字 ”。 


这 些 泥 版 文书 是 在 乌 鲁 克 发 现 的 ， 乌 鲁 克 位 于 伊拉克 境内 ， 是 美 索 
不 达 米 亚 人 在 幼发拉底 河畔 的 一 处 定居 点 。 按 照 今天 的 标准 ， 乌 鲁 克 人 
是 个 很 小 的 族群 ， 其 规模 更 像 现代 一 个 拥有 几 千 居 民 的 大 村 庄 。 但 是 按 
照 5 ”000 年 前 的 标准 ， 乌 鲁 克 是 一 个 较 大 的 集镇 ， 世 界 上 最 先 出 现 的 真 
正 城市 之 一 。 


《吉尔 伽 美 什 史诗 》， 目 前 已 知 世 界 最 古老 的 文学 作品 之 一 ， 宣 称 
古 “ 他 建造 了 乌 鲁 克 城 一 一 壮 疾 之 城 的 城墙 。 看 大 城墙 上 青铜 样 的 雕 
珊 ! 凝视 看 城 里 的 堡垒 ， 无 论 哪 一 个 物件 都 是 无 与 伦比 的 ! ”。 


但 是 ， 这 个 伟大 的 城市 还 诞生 了 现代 任何 学 者 都 无 法 破译 的 作品 。 


这 一 作品 又 描述 了 什么 呢 ? 


乌 鲁 克 还 为 考古 学 者 提出 了 另 一 个 难题 一 一 尽管 这 一 难题 似乎 与 其 
他 事情 并 不 关联 。 乌 鲁 元 和 其 他 类 索 不 达 米 亚 城市 的 废墟 上 散布 着 少量 
黏 士 ， 一 些 呈 圆锥 形 ， 一 些 呈 球形 ， 还 有 一 些 呈 圆柱 形 。 一 位 考古 学 家 
哺 和 它们 看 起 来 像 栓剂 。 朱 利 叶 斯 :乔丹 本 人 更 知性 一 些 ， 他 认为 这 征 
人 为 塑造 的 形状 。 在 杂志 的 论文 中 ， 他 认为 “这 些 医 土 像 日 常生 活 中 的 
商品 : 合子 、 面 包 和 动物 ， 尽 管 它 们 是 模式 化 和 标准 化 的 ”。 


但 是 这 些 条 十 是 用 来 干什么 的 呢 ? 它们 是 小 玩意 儿 吗 ? 是 儿童 玩 
具 ? 是 棋盘 游戏 ? 这 些 东 西 大 小 部 很 像 这 些 ， 就 是 没有 人 能 解 开 这 个 迷 


后 来 ， 法 国 考古 学 家 丹 尼 丝 : 施 曼 德 - 贝 赛 拉 特 给 出 了 答案 。20 世 纪 
70 年 代 ， 她 分 类 整理 了 从 土耳其 到 巴基斯坦 的 整个 连 片 区 域 发 现 的 类 似 
的 作品 。 其 中 有 些 作品 历史 长 达 9 000 年 。 施 曼 德 - 贝 塞 拉 特 认为 这 些 物 
品 有 一 个 简单 的 功能 : 对 应 计数 。 形 状 像 面 包 的 物品 可 用 于 面包 计数 ， 
形状 像 饶 子 的 那些 可 用 于 缸 子 计 数 。 对 应 计数 很 简单 : 我 们 不 需要 知道 
如 何 计 数 ， 只 需要 奏 看 两 种 物品 的 数量 情况 并 验证 它们 是 售 相 同 。 


对 应 计数 的 历史 要 比 马 鲁 克 城邦 的 历史 更 您 入。 在 刚果 民主 共和 国 
尼罗河 附近 发 现 了 距 今 约 两 万 年 的 伊 尚 戈 骨 头 ， 人 类 似乎 在 狮 独 的 大 腿 
骨 上 使 用 匹配 的 标记 来 对 应 计数 。 


但 是 ， 乌 鲁 克 的 符号 则 更 进一步 ， 因 为 这 些 符号 可 被 用 来 退 踪 计 
数 ， 可 以 表达 很 多 的 数量 ， 并 且 可 用 来 表示 加 减 。 记 住 ， 当 时 乌 鲁 克 是 
一 个 伟大 的 城市 。 在 这 样 一 个 城市 中 ， 人 们 无 法 目 给 上 自足。 人 们 开始 进 
行 专业 分 工 。 城 市 里 有 牧师 和 工 折 ， 食 品 的 供应 来 自 周 围 的 农村 。 城 市 
经 鹿 有 了 流通 和 规划 ， 甚 至 税收 也 产生 了 。 因 此 ， 出 现 了 世界 上 第 一 位 
会 计 ， 他 坐 在 寺庙 仓库 的 门口 ， 用 小 的 面包 代 币 计算 粮 袋 的 入 库 和 出 库 
的 情况 。 


丹 尼 丝 : 施 曼 德 - 贝 竖 拉 特 揭 示 了 一 些 更 为 音 命 性 的 东西 。 模 形 泥 片 
上 的 抽象 标记 具有 什么 意义 ? 这 些 标记 与 代 币 相 匹配 。 爷 前 的 考古 学 者 
似乎 都 错过 了 它们 的 相似 之 处 ， 因 为 文字 作品 读 起 来 不 像 是 任何 东西 的 
画面 : 它 表达 的 内 容 是 抽象 的 。 


但 是 ， 施 曼 德 - 贝 塞 拉 特 意识 到 发 生 了 什么 事情 。 这 些 字 厂 被 用 来 
记录 代 币 的 流转 情况 ， 而 代 币 信息 本 身 用 于 记录 症 、 粮 食 和 蜂蜜 饶 子 的 
数量 。 事 实 上， 这样 的 第 一 个 字 版 很 可 能 本 号 就 是 代 币 的 标识 ， 这 是 将 
便 么 士 压 成 软 秋 士 字 版 后 所 形成 的 样子 。 


而 那些 古老 的 会 计 人 员 意 识 到 用 笔记 录 标 记 可 能 会 更 简单 。 因 此 ， 
模 形 文字 的 本 吴 就 成 了 代表 商品 符号 的 格式 化 图 片 。 这 也 难怪 施 曼 德 - 
贝 塞 拉 特 之 前 没有 人 将 它们 关联 起 来 。 所 以 她 立刻 解决 了 这 两 个 问题 。 
那些 黏土 片刻 录 的 是 世界 上 第 一 部 抽象 文字 作品 吗 ? 这些 泥 版 没有 被 用 
来 写 证 ， 也 没有 被 用 来 同 远 方 传递 消 恩 。 它 们 被 用 来 创建 世界 上 第 一 个 
账户 。 


世界 上 第 一 份 书面 合同 也 是 如 此 一 一 由 于 在 已 支付 的 记录 与 未 来 文 
付 义务 的 记录 之 间 只 是 一 个 很 小 的 飞 路 。 将 代 币 和 稀土 横 形 文字 组 合 在 
一 起 就 产生 了 辉 焊 的 验证 装置 : 一 个 名 为 布 拉 (bulla〉 的 空心 莫 土 球 。 
在 大 球 的 外 表 ， 合 同 各 方 可 以 记 下 义务 的 细节 ， 包 括 需 偿 付 的 资源 。 在 
大 球 的 内 部 表面 ， 标 看 代表 交易 的 代 币 。 外 面 的 文字 和 和 殊 土 球 内 的 代 币 
相互 验证 。 


我 们 不 知道 这 些 协 议 的 当事人 可 能 是 谁 一 一 也 不 清楚 是 舍 是 问 和 寺庙 
缴纳 的 宗教 什 一 税 ， 或 者 私人 债务 。 但 这 些 记录 有 可 能 是 采购 订单 ， 或 
者 是 复杂 城市 社会 的 收据 。 


这 可 是 社会 生活 中 的 一 件 大 事 ， 许 多 金融 交易 都 是 以 明确 的 书面 合 
同 为 依据 ， 本 书 中 所 描述 的 那些 交易 ， 例 如 保险 、 银 行 账户 、 公 开交 易 
股票 、 指 数 基 金 和 纸币 本 身 均 以 合同 为 依据 。 书 面 合同 是 现代 经 济 活 动 


的 命脉 ， 而 美 索 不 达 米 亚 的 布 拉 古 书面 合同 存在 的 第 一 个 考古 证 据 。 


马 鲁 克 的 会 计 也 为 我 们 提供 了 男 一 项 创新 。 起 初 ， 记 录 5 只 羊 的 系 
统 只 需要 5 张 单独 的 绢 平 涉 像 ， 但 是 那 真 的 很 糟糕 。 一 个 优秀 的 系统 涉 
及 使 用 不 同 数字 的 抽象 符号 一 一 五 个 笔画 表示 五 ， 一 个 圆圈 表示 十 ， 两 
个 圆圈 和 三 个 笔画 表示 二 十 三 。 这 些 数字 总 是 用 来 表示 一 些 东 西 : 没 


有 “二 一 一 只 有 10 只 羊 。 但 是 ， 数 字 系 统 的 功能 足够 大 ， 可 以 表示 较 大 
的 数量 一 一 几 百 乃至 数 千 。4 400 多 年 前 有 一 次 战争 的 赔偿 额 是 4.5 万 亿 


升 大 麦 谷 物 ， 或 864 万 古 鲁 (guru) : 这 是 一 笔 不 可 文 付 的 账单 一 一 是 
当今 类 国 每 年 大 卖 产 量 的 600 倍 。 但 这 是 一 个 令 人 印象 深刻 的 大 数字 ， 
这 也 是 世界 上 第 一 个 具有 复 利 的 书面 证 据 ， 但 也 许 这 是 为 一 时 期 的 故 
事 。 


总 而 言 之 ， 这 些 是 人 类 文明 的 一 系列 成 就 。 马 鲁 克 公民 面临 着 一 个 
巨大 的 问题 ， 这 也 是 现代 经 济 至 关 重 要 的 一 个 问题 一 一 在 彼此 不 了 解 的 
人 之 间 如 何 处 理 一 系列 义务 和 进行 长 期 规划 ， 而 这 些 问题 普通 人 甚至 永 
远 也 不 会 遇 到 。 人 解决 这 个 问题 意味 着 实施 一 系列 辉煌 的 创新 : 不 仅 是 第 
一 个 账户 和 第 一 个 合同 ， 而 且 是 第 一 个 数学 运算 ， 甚 全 第 一 个 书写 符 


呈 I 


写 。 


文字 不 是 普罗 米 修 斯 或 者 托 特 的 礼物 。 它 是 因 经 济 的 运转 一 一 这 一 
非常 明确 的 原因 而 开发 的 工具 。 
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公 角 加密 


两 位 研究 生 在 演讲 厅 隅 壁 房 间 静 静 站 着 ， 倾 听 教 授 在 会 上 的 演讲 。 
这 不 合 惯例 : 通 币 学 生 也 会 得 到 重视 ， 受 邀 出 席 。 几 天 前 ， 他 们 曾经 想 
要 出 席 ， 但 家 人 劝阻 了 他 们 ， 认 为 冒 这 样 的 风险 并 不 值得 。 


儿 周 前 ， 斯 坦 福 大 学 的 研究 人 员 收 到 美国 政府 一 个 影子 机 构 的 来 
信 ， 信 的 内 容 令 人 不 安 。 信 上 说 ， 如 果 他 们 公开 讨论 研究 结果 ， 在 法 律 
上 等 同 于 将 核武 器 出 口 到 国外 敌对 势力 。 斯 坦 福 大 学 的 律师 可 以 通过 援 
引 《 第 一 修正 案 》 保 护 言论 自由 来 捍卫 任何 案件 ， 但 大 学 只 能 为 教授 提 
供 法 律 援 助 ， 这 就 是 为 什么 学 生 的 家 长 说 服 孩子 们 远离 是 非 争 议 。 


美国 情报 员 认 为 如 此 危险 的 研究 结果 是 什么 ? 是 人 否 有 学 生 提 出 读 出 
了 天 伦 的 遗传 密码 ， 或 者 揭露 了 涉及 总 统 的 尺 天 阴谋 ? 不 ， 他 们 准备 在 
听 起 来 乏味 的 信息 理论 国际 研讨 会 上 ， 公 布 公 钥 加 密 技 术 方面 的 研究 进 
展 。 


这 一 年 是 1977 年 。 如 果 政 府 机 构成 功 地 让 学 术 密 码 员 保 持 沉默 ， 互 
联网 可 能 无 法 发 展 成 现在 的 样子 。 


公平 地 说 ， 这 不 是 他 们 的 本 意 ， 万 维 网 好 几 年 后 才 出 现 。 这 家 机 构 
的 领导 者 ， 海 军 上 将 博 比 : 雷 : 英 曼 (Bobby Ray Inman) 对 学 者 的 动机 着 
实感 到 困惑 。 在 他 看 来 ， 密 码 学 一 对 秘密 消息 发 送 的 研究 ， 只 对 间谍 
和 罪犯 有 实际 用 处 。30 年 前 ， 有 杰出 学 者 破解 了 密码 ， 帮 助 盟友 读 出 了 
纳粹 的 秘密 通信 ， 对 最 终 启 得 战争 功 不 可 没 。 现 在 斯 坦 福 大 学 的 研究 人 
员 随 意 传播 信息 ， 可 能 有 助 于 对 手 在 未 来 战争 中 编译 出 美国 无 法 破解 的 


编码 。 在 英 曼 看 来 ， 这 似乎 于 己 不 利 。 


他 的 关切 可 以 理解 。 纵 观 历 史 ， 密 码 学 的 发 展 确实 受到 战争 冲突 的 
驱动 。2 000 年 前 ， 已 撤 (Julius Caesar) 将 加 密 的 信息 发 送 到 罗马 帝国 
的 前 哨 基地 ， 他 提前 安排 收 件 人 将 字母 按 一 定 次 序 排列 。 例 如 jowbef 
Csjubjo， 如 有 条 将 所 有 字母 用 其 字母 表 中 的 前 一 个 字母 蔡 换 ， 了 就 会 读 
出 “入 侵 英 国 ”(invade Britain ) 。 


通常 解码 者 不 用 花 太 多 时 间 就 能 破解 这 种 密码 ， 现 在 的 密码 最 典型 
的 就 是 数字 : 首先 将 字母 转换 为 数字 ， 然 后 执行 一 些 复 杂 的 运算 。 收 信 
人 需要 知道 如 何 解 读 这 些 数字 ， 执 行 相反 的 运算 ， 这 就 是 所 谓 的 对 称 加 
密 。 这 束 像 用 挂 锁 锁 住 消 轧 ， 然 后 给 接收 者 一 把 钥匙。 


斯 坦 福 的 研究 人 员 对 加 密 是 否 可 以 不 对 称 颇 感 兴趣 ， 发 送 加 密 的 消 
恩 给 完全 陌生 、 唉 无 了 解 的 人 一 一 并 且 相 信 ， 只 有 他 们 才能 破译 ， 有 这 
种 可 能 性 吗 ? 


听 起 来 不 可 能 ，1976 年 以 前 ， 大 多 数 专家 会 说 不 可 能 。 不 入， 惠 特 
菲尔德 . 迪 菲 (Whitfield Diffie) 和 马丁 . 赫 尔 曼 〈Martin Hellman) 发 表 
了 一 篇 突破 性 论文 ; 一 年 后 ， 赫 尔 曼 通过 展示 学 生 的 论文 ， 来 对 抗 起 诉 
威胁 。 同 年 ， 在 麻 省 理工 学 院 的 三 位 研究 人 员 一 一 罗 纳 德 : 李 维 斯 特 
(Ron Rivest) 、 阿 迪 . 萨 莫 尔 (AdiShamir) 和 伦 纳 德 . 阿 德 曼 (Leonard 
Adleman) ， 把 迪 菲 - 赫 尔 曼 理论 转化 为 实用 技术 。RSA 公 钥 加 密 算 法 就 
是 由 他 们 三 人 姓氏 开头 字母 拼 在 一 起 组 成 的 。 也 


学 者 们 认识 到 ， 有 些 数 学 运算 正 着 算 容易 ， 反 过 来 算 会 很 难 。 取 一 
个 非常 大 的 素数 一 一 除了 它 自身 和 1 以 外 ， 不 能 被 其 他 数 整除 的 数 ， 然 
后 再 取 忆 一 个 非常 大 的 妹 数 ， 将 它们 相 乘 。 这 很 简单 ， 可 以 得 到 一 个 非 
种 大 的 “ 半 和 又 数 "， 只 能 被 两 个 素数 和 1 整除 的 数字 。 


现在 拿 这 个 半 素 数 去 测试 别人 ， 让 他 计算 该 半 素 数 由 哪 两 个 素数 相 


乘 产 生 。 事 实证 明 ， 这 是 非常 困难 的 。 


公共 密 钥 加 密 可 以 利用 这 种 差异 发 挥 作用 。 实 际 上 ， 一 般 人 可 以 将 
他 的 半 系 数 一 一 公 钥 一 一 出 示 给 任何 人 看 。RSA 算 法 允许 其 他 人 使 用 该 
号码 加 密 消 息 ， 但 只 能 由 知道 原先 两 个 素数 的 人 解密 。 这 束 像 是 ， 你 可 
以 把 已 经 打开 的 挂 锁 交 给 任何 人 ， 让 他 们 给 你 发 送信 息 ， 但 只 有 你 自己 
才能 打开 锁 。 


在 理论 上 ， 别 人 有 可 能 找 出 正确 的 素数 组 合 ， 解 密 你 的 挂 锁 ， 但 其 
计算 量 非常 之 大 ， 恐 难以 实现 。 在 21 世 纪 初 ，RSA 实 验 室 发 表 了 一 些 半 
素数 并 悬 芝 看 谁 能 算出 产生 它们 的 妹 数 。 确 实 有 人 把 两 万 美元 的 奖励 收 
入 赛 中 一 一 但 那 是 在 用 80 台 电脑 入夜 不 集 地 工作 5 个 月 后 才 计 算出 来 
的 。 长 一 点 的 数字 ， 其 破译 奖品 一 直 无 人 认领 。 


难怪 英 曼 上 将 担心 这 种 知识 被 美国 敌对 势力 获得 ， 不 过 他 知道 一 些 
特务 头子 不 知道 的 东西 。 世 界 在 改变 ， 电 子 通 信 将 变 得 更 为 重要 。 如 果 
没有 公民 安全 通信 方式 ， 许 多 私人 部 门 的 交易 无 法 完成 。 


赫 尔 曼 教授 是 对 的 ， 你 每 次 发 送 机 密 工作 电子 邮件 ， 在 线 购物 ， 合 
用 银行 应 用 程序 ， 或 访问 以 shttps> 开 头 的 任何 网 站 时 ， 都 能 说 明 这 一 
点 。 如 果 没 有 公 钥 密码 系统 ， 任 何人 都 可 以 读 取 你 的 信息 ， 查 看 你 的 密 
码 并 复制 你 的 信用 卡 信息 。 公 共 密 钥 加 密 也 使 网 站 能 够 证 明 其 真实 性 
_ ”没有 它 ， 会 有 更 多 的 网 络 钓鱼 诈骗 。 互 联网 非 同 寻常 ， 信 息 安 全 不 
再 仅仅 是 秘密 机 构 的 事情 ， 它 已 经 成 为 网 上 购物 安全 等 日 常事 务 的 一 部 


pa 


值得 称道 的 是 ， 情 报 机 构 觉 得 教授 言 之 有 理 。 接 下 来 ， 没 有 以 起 诉 
相 威 胁 ， 事 实 上 ， 双 方 结 下 了 看 似 不 大 可 能 的 友谊 。 不 过 ， 英 曼 上 将 的 
担忧 也 不 无 道理 ， 公 钥 密 码 学 确实 使 他 的 工作 变 得 复杂 化 。 加 蜜 对 毒 
败 、 儿 童 色 情 作家 和 恺 怖 分 子 同样 有 用 ， 正 如 在 易趣 网 购买 一 些 打 印 机 
墨水 进行 文 付 时 ， 对 你 和 我 来 说 是 一 样 的 道理 。 从 政府 的 角度 来 看 ， 理 


想 的 情况 是 加 密 不 会 被 普通 民众 或 罪犯 轻易 破解 ， 从 而 既 能 确保 互联 网 
给 经 济 发 展 带 来 便捷 ， 又 能 让 政府 清楚 看 到 正在 发 生 的 一 切 。 英 曼 负 责 
的 机 构 被 称 为 美国 国家 安全 局 (NSA) ，2013 年 ， 爱 德 华 : 斯 诺 登 
(Edward Snowden) 发 布 了 秘密 文件 ， 展 示 了 国家 安全 局 对 这 一 目标 的 
妃 求 。 


斯 诡 登 发 起 的 辩论 仍 在 继续 。 如 果 不 能 将 加 密 仅 限于 好 人 使 用 ， 那 
么 国家 应 该 拥有 什么 样 的 调查 权力 ， 以 及 采取 哪些 保障 措施 呢 ? 


同时 ， 还 有 一 种 技术 存在 威胁 ， 可 能 会 使 公共 密 钥 加 密 完全 失效 
一 一 量子 计算 。 通 过 利用 在 茶 一 量子 能 级 中 物质 的 奇异 行为 ， 量 子 计算 
机 可 能 比 普通 计算 机 更 快 地 执行 某 些 计算 ， 包 括 取 一 个 大 半 素 数 ， 算 出 
哪 两 个 素数 相 乘 可 以 得 到 这 个 半 么 数 。 如 宁 这 成 为 一 件 容 易 的 事 ， 互 联 
网 会 变 成 一 本 开放 的 书籍 。 


量子 计算 仍 处 于 起 步 阶段 ， 在 迪 菲 和 赫 尔 曼 真 定 了 网 络 安全 基础 40 
年 后 ， 蜜 码 专家 学 者 正 努 力 维持 它 。 


1. 正如 西蒙 : 辛 格 (Simon Singh) 在 《守则 》 (1999 年 中 指出 的 那样 ， 在 几 年 前 英国 
究 政府 通信 总 部 《GCHQ) 的 研究 人 员 实 际 上 已 经 形成 公 钥 加 密 技 术 的 关键 设想 。 这 项 
究 被 列 为 机 密 ， 直 到 1997 年 才 解 密 。 


i 


i 
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复式 记 账 法 


1495 年 左右 ， 天 才 人 物 中 的 垩 楚 达 :人 芬 奇 在 他 蓝 名 的 笔记 本 之 一 中 
列 述 了 其 竺 办 的 一 组 事项 。 达 :分 奇 以 倒 写 的 方式 记录 其 符 办 事项 ， 并 
配 有 一 些 章 图 。 这 上 坚 符 办 事项 件 件 都 非 同 凡 啊 ， 比 如 "找到 一 个 水 力学 
的 专家 ， 让 他 告诉 你 如 何以 伦巴 第 的 方式 修复 一 把 锁 、 河 者 和 魔 
坊 ”、“ 问 佛 罗 伦 院 商 人 贝 内 代 托 : 波 尔 带 纳 里 入 们 如 何 能 在 佛 兰 德 的 冰 
上 行走 ”、“ 如 何 看 似 简 单 地 勾画 出 米兰 城 ”， 等 等 。 


该 清单 上 的 事项 还 包括 网 大 师 户 卡 《“ 即 当今 广为人知 的 卢 卡 : 则 天 
利 ) 学 习 乘 法 的 基本 知识 。 由 乔 利 是 文艺 复兴 时 期 的 人 物 ， 以 经 商 为 职 
业 ， 接 受过 系统 的 商业 教育 ， 他 还 是 个 魔术 师 、 象 棋 大 师 、 智 力 拼 图 爱 
好 者 、 方 济 会 修士 和 数学 教授 。 但 如 今 户 卡 : 则 和 弄 利 被 党 为 有 史 以 来 最 
著名 的 会 计 师 。 


尽管 没有 创造 复式 记 账 法 ， 帕 乔 利 还 是 经 和 常 被 誉 为 复式 记 账 法 之 
父 。 复 式 记 账 系统 如 今 的 威尼斯 复式 记 账 (Alla Veneziana) ， 比 达 
.分 奇 那 个 时 代 还 要 早 两 个 世纪 〈 大 约 是 公元 1300 年 ) 了 驶 已 经 使 用 了 。 


威尼斯 人 放 径 了 不 切实 际 的 多 马 数字 表示 法 ， 进 而 采用 阿拉 伯 数 
字 。 他 们 的 复式 记 账 想法 也 可 能 来 目 伊斯兰 世界 ， 甚 全 有 可 能 来 自 印 
度 ， 这 两 个 地 区 都 有 复式 记 账 法 来 源 的 线索 ， 相 关 技 巧 可 追溯 数 千 年 ， 
吸引 着 我 们 去 深入 研究 。 不 过 复式 记 账 法 也 可 能 是 威尼斯 当地 的 发 明 ， 
为 了 两 业 目 的 而 重新 使 用 阿拉 伯 数 学 。 


威尼斯 式 记 账 法 产生 之 前 ， 账 目的 记录 方式 还 是 比较 原始 。 早 期 的 


中 世纪 商人 只 不 过 是 洲 走 各 地 的 售 货 商 。 他 们 无 须 记 账 一 一 只 需要 简单 
地 检查 他 的 钱包 是 或 的 还 是 空 的 束 可 以 了 。 封 建 庄 园 主 需要 记录 相关 缴 
用 ， 但 是 当时 的 记 账 制度 过 于 低级 : 需要 他 人 管理 特定 的 不 动产 时 ， 需 
要 向 他 人 文 付 费用 ; 而 管理 人 会 “口头 记 账 ?>， 即 向 庄园 主 汇报 处 理 了 什 
么 事情 以 及 为 此 文 出 了 多 少 费 用 。 这 种 “口头 记 账 ? 需 由 证 人 《字面 的 意 
思 是 听 到 口头 记 账 汇报 的 人 ) 一 一 “审计 人 ”亲征 听 到 。 在 英语 中 ， 会 计 
语言 自然 要 回归 到 口头 记录 的 传统 。 中 国人 有 书面 账户 ， 但 他 们 更 多 地 
关注 官僚 机 构 的 运转 而 不 是 商业 的 运转 一 一 特别 是 他 们 不 处 理 借贷 问 


匮 。 


但 是 ， 随 着 意大利 城市 的 企业 规模 越 来 越 大 、 业 务 越 来 越 复 杂 ， 企 
业 也 越 来 越 依 赖 贷 款 和 货币 交易 等 金融 工具 ， 也 更 需要 精准 的 计算 。 普 
拉 托 《位 于 佛罗伦萨 附近 ) 商人 弗 妆 切 斯 科 : 迪 马尔 科 : 达 提 尼 
(Francesco di Marco Datini〉 束 对 自己 的 业务 做 了 非常 出 色 的 记录 。 在 
近 半 个 世纪 的 时 间 里 〈1366 一 1410) ， 达 提 尼 详细 地 记录 了 其 业务 收 支 
情况 。 开 始 记 账 时 账目 粗糙 得 如 同 财务 日 记 本 ， 但 是 由 于 达 提 尼 的 业务 
变 得 越 来 越 复杂 ， 他 不 得 不 将 账目 精确 化 。 


比如 ，1394 年 底 ， 达 提 尼 从 西班牙 海岸 的 马 略 卡 岛 收 购 羊毛 。6 个 
月 后 ， 羊 毛 已 经 前 下 ， 几 个 月 后 ，29 袋 羊毛 途经 巴塞 罗 那 抵达 比萨 ， 随 
后 ， 羊 毛 被 卷 成 39 菜 。 其 中 ，21 捆 交 给 了 佛罗伦萨 的 一 个 客户 ， 其 余 18 
捆 于 下 订单 一 年 后 〈1396 年 ) 被 送 到 达 提 尼 的 仓库 。 在 人 仓库， 这些 羊毛 
由 100 名 独立 的 分 包 商 吹 弹 、 润 滑 、 梳 理 、 纺 织 、 起 绕 、 染 色 、 压 实 和 
折 有 车。 最 终 产 品 一 一 六 条 长 羊毛 面料 一 一 途经 威尼斯 又 运 回 到 马 略 卡 
岛 ， 但 羊毛 面料 没有 在 马 略 卡 岛 出 售 ， 而 是 被 贩卖 到 瓦 伦 西 亚 和 北非 。 
该 面料 约 在 达 提 尼 订 购 羊毛 4 年 后 (1398 年 ) 才 出 售 完毕 。 


这 也 难怪 达 提 尼 对 库存 、 资 产 和 负债 一 直 忧 心 虱 虱 ， 但 始终 保持 坚 
定 而 义 清 晰 的 头脑 。 他 责怪 一 名 办 事 黎 里 糊涂 的 同事 :“ 在 满 满 的 一 大 
牛奶 里 是 看 不 到 乌鸦 的 ! ”他 还 对 另外 一 个 人 说 :“ 从 曙 子 到 嘴巴 ， 你 可 


能 迷失 目 己 ! ”但 是 对 于 手中 的 财务 ， 达 提 尼 目 己 并 没有 迷失 方向 ， 因 
为 在 订购 羊毛 的 前 10 年 ， 他 已 经 开始 使 用 最 先进 的 威尼斯 式 系统 。 


那么 一 个 世纪 以 后 ， 备 受 推 委 的 户 卡 :由 和 弄 利 又 添加 了 什么 记 账 知 
识 呢 ? 很 简单 ， 在 1494 年 ， 他 写 了 本 书 ， 名 字 叫 《算术 概论 : 几何 形 
状 、 百 分 比 和 比例 》。 在 615 张 篇 幅 巨 大 和 密集 排版 的 页 面 中 ， 他 对 算 
术 的 一 切 有 关 知 识 做 了 详细 的 研究 。 在 这 本 庞大 的 教科 书 中 ， 帕 乔 利用 
27 页 的 篇 幅 首 次 清晰 、 详 细 地 记述 了 复式 记 账 法 ， 并 附 有 很 多 例子 ， 这 
27 页 的 记述 被 许多 人 视 为 资本 主义 历史 上 最 具 影 啊 力 的 作品 。 


对 于 几何 和 算术 知识 而 言 ， 它 是 一 本 非常 实用 的 书 。 由 乔 利 提醒 读 
者 ， 他 们 正在 安特卫普 到 巴塞 多 那 沿线 一 市 做 生意 ， 但 是 每 个 城市 都 存 
在 不 同 的 风俗 习惯 “如果 不能 成 为 一 个 好 的 会 计 ，” 他 警告 说 ,“ 像 育 
人 一 样 摸索 ， 可 能 会 演 受 很 大 的 损失 。” 


帕 讲 利 的 书 正 通 过 一 种 新 技术 得 以 快速 传播 ， 在 谷 登 堡 友 明 活字 印 
刷机 半 个 世纪 之 后 ， 威 尼斯 成 为 印刷 行业 的 中 心 。 则 弄 利 的 书 在 欧洲 印 
刷 了 2 000 册 ， 他 的 书 也 被 翻译 成 很 多 语言 版 本 ， 并 在 欧洲 全 境 被 大 量 
地 传 抄 。 复 式 记 账 法 通行 的 速度 较 慢 ， 因 为 技术 要 求 很 高 ， 小 本 生意 无 
须 采 用 该 种 记 账 法 。 但 是 ， 在 由 乔 利 逝世 之 后 ， 复 式 记 账 法 和 被 认为 是 记 
账 方 式 的 顶峰 。 随 独 工 业 半 命 的 展开 ， 由 弄 利 阐述 的 法 则 已 经 被 证 明和 古 
商业 生活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 世 界 各 地 使 用 的 会 计 制 度 实 质 是 由 和 弄 利 
阐述 过 的 制度 。 


那么 这 个 制度 究竟 是 什么 ? 实质 上 ， 由 乔 利 的 制度 有 两 个 关键 要 
素 。 首 先 ， 他 叙述 了 登记 库存 的 一 种 方法 ， 即 在 日 常 交 易 结 束 时 准备 两 
本 账本 一 一 一 本 粗略 记述 的 备 筷 录 和 一 本 更 整洁 、 系 统 性 更 强 的 分 类 
账 。 其 次 ， 他 还 准备 了 第 三 本 账本 一 一 总 分 类 账 一 一 作为 复式 记 账 这 一 
账 务 制 度 本 里 的 基准 。 如 果 你 用 达 元 特 〔 欧 洲 古 代 贸 易 专用 货币 〉 出 售 
布料 ， 你 必须 记 下 布料 以 及 达 克 特 的 数量 。 复 式 记 账 制度 有 助 于 发 现 错 
误 一 一 因为 每 个 条 目 应 该 与 对 应 的 账目 相 平 衡 。 而 这 种 平衡 、 这 种 对 称 


性 似乎 是 神 竺 的 一 一 对 文艺 复兴 时 期 的 数学 家 来 说 具有 很 大 的 吸引 力 。 


正 是 在 工业 革命 期 间 ， 复 式 记 账 不 仅仅 被 视 为 数学 完美 主义 者 的 练 
习 ， 而 且 被 视 为 指导 实际 业务 决策 的 工具 。 第 一 批 看 到 这 一 点 的 人 当中 
就 有 陶器 企业 家 乔 赛 亚 : 书 奇 伍德 (Josiah Wedgwood) 。 起 初 ， 韦 奇 伍 
德 因 隘 业 成 功 和 丰厚 的 利润 而 忘乎所以 ， 因 此 不 愿意 准备 详细 的 账目 。 
但 在 1772 年 ， 欧 洲 面 临 严重 的 经 济 衰 退 ， 市 场 儿 乎 形 失 了 对 韦 奇 伍德 华 
丽 陶器 的 需求 。 他 的 仓库 开始 堆 满 了 未 售 出 的 存货 ， 他 的 工人 无 事 可 
干 。 他 应 该 如 何 应 对 这 场 危 机 ? 


面 对 这 场 危机 ， 韦 奇 伍德 转 而 采用 复式 记 账 法 ， 以 便 清楚 地 了 解 哪 
些 业 务 产 生 了 利润 以 及 如 何 扩大 利润 。 他 意识 到 每 件 产 品 花 费 了 多 少 钱 
一 一 一 个 简单 扼要 的 问题 ， 并 且 计算 出 他 应 切实 地 扩大 生产 、 降 低 价格 
以 慑 得 新 客户 。 此 外 ， 他 还 采用 了 其 他 的 办 法 应 对 危机， 因此 “管理 会 
计 ” 学 科 也 诞生 了 一 一 它 是 一 个 不 断 增 长 的 指标 、 基 准 和 目标 体系 ， 使 
我 们 不 可 阻挡 地 迈 向 现代 世界 。 


但 是 在 现代 世界 ， 会 计 账 目 确 实 还 扮演 着 另外 一 个 角色 。 它 不 仅仅 
征 为 了 确保 基本 义务 的 履行 ， 也 是 债权 和 债务 的 清单 。 但 会 计 账目 不 涉 
及 威尼斯 商人 对 其 业务 的 掌握 程序 ， 也 与 陶器 制品 的 巳 尖 试 图 处 理 好 其 
生产 成 本 无 天 。 它 确保 股东 公平 地 获得 业务 中 的 利润 一 一 只 有 会 计 人 员 
才能 说 出 真正 的 利润 是 多 少 。 


而 近年 来 的 记录 却 没有 提 振 人 们 的 信心 。21 世 纪 的 一 系列 丑闻 一 一 
安然 、 世 通 、 帕 玛 拉 特 等 事件 ， 特 别 是 2008 年 的 金融 危机 一 一 告诉 我 
们 ， 经 审计 的 账户 并 不 能 完全 保护 投资 者 。 企 业 可 能 因 欺 诈 或 管理 不 善 
而 处 于 毅 误 的 边缘 。 然 而 我 们 不 能 保证 账目 会 给 我 们 警示 危险 。 


会 计 欺 诈 不 是 一 个 新 游戏 。 铁 路 公司 是 最 需要 大 量 资 本 投资 的 公司 
之 一 ， 需 要 尺 可 能 多 地 筹集 大 笔 资金 。 不 幸 的 是 ， 并 不 是 每 个 人 都 能 从 
这 些 远 程 投资 中 获得 像 科 尼 利 厄 斯 : 范 德 比尔 特 一 样 丰厚 的 收益 。 黄 国 


在 19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 经 历 了 “铁路 运动 "。 许 多 投机 者 将 其 储蓄 投资 
到 拟 建 的 但 或 许 不 会 带 来 可 观 收益 的 新 铁路 当中 ， 或 者 在 茶 些 情形 下 这 
些 铁路 根本 不 会 建造 。 当 铁路 公司 无 法 偿付 期 望 的 股 妃 时 ， 它 们 简单 地 
伪造 账户 使 泡沫 膨胀 。 作 为 实物 投资 ， 铁 路 是 一 场 胜 利 ， 但 作为 一 个 财 
务 平台 ， 它 们 往往 是 一 场 灾 难 。 到 1850 年 ， 铁 路 股票 和 债券 的 泡沫 在 昌 
昧 中 破碎 了 。 


铁路 投资 者 应 该 阅读 过 态 弗 里 ' 乔 和 投 的 文章 ， 弄 役 是 普 拉 托 商人 弗 
明 切 斯 科 : 达 提 尼 同时 代 的 作家 。 在 乔 血 的 《水 手 的 故事 》 中 ， 一 位 富 
有 的 商人 被 记 账 的 事 缠 住 无 法 分 神 ， 其 至 连 牧 师 勾 引 目 己 的 妻子 部 没 注 
意 到 。 那 些 账 目 也 没有 把 他 从 胆 大 受 为 的 骗子 那里 拯救 出 来 :牧师 问 商 
人 借 钱 ， 把 借 来 的 钱 又 交 给 商人 的 麦子， 这 样 等 于 用 她 丈夫 的 钱 买 她 上 
床 ， 之 后 牧师 又 告诉 商人 已 经 还 清 债务 ， 只 需 问 他 麦子 钱 在 哪里 即 可 。 


会 计 学 是 一 项 强大 的 金融 技术 ， 但 它 并 不 能 保护 我 们 免 受 所 有 的 其 
诈 ， 并 且 能 诱 使 我 们 骄傲 自 大 。 说 冷落 的 妻子 抱 候 她 证 有 的 、 整 天 就 知 
道 做 账 的 丈夫 : “魔鬼 带 来 了 所 有 这 样 的 算计 ! ” 


26 
有 限 贡 任 公司 


尼古拉斯 : 默 里 :巴特 勒 (Nicholas Murray Butler) 是 他 那个 时 代 的 
思想 家 之 一 ， 还 是 哲学 家 、 话 贝尔 和 平 奖 得 主 、 哥 伦比 亚 大 学 校长 。 


在 1911 年 ， 有 人 问 巴 特 勒 ， 工 业 时 代 最 重要 的 发 明 是 什么 。 也 许 是 
共 汽 吧 ? 电 ? 不 ， 他 说 :“ 这 些 发 明 如 果 缺 少 一 样 东西 ， 都 会 失效 。?” 他 
把 这 东西 称 为 “现代 最 伟大 的 单一 发 现 ”"。 什 么 东西 ? 有 限 员 任 公司 。 


说 公司 被 "发现 ” 会 有 点 怪 怪 鸭 ， 但 它 并 非 凭 空 出 现 。 “组 
建 ”(incorporate) 一 词 意 味 着 有 有 具体 形式 ， 而 且 是 合法 形式 。 在 法 律 层 
面 ， 一 家 公司 与 拥有 、 运 行 或 为 之 工作 的 人 员 是 不 同 的 。 


这 就 是 立法 者 不 得 不 思考 的 一 个 概念 。 如 果 没 有 法 律 规定 公司 可 以 
做 某 些 事情 一 一 如 拥有 自己 的 资产 ， 或 者 签订 合同 ， 公 司 这 个 词 束 党 无 
意义 。 


古 多 马 有 现代 公司 的 前 身 ， 但 是 现代 公司 最 直接 的 前 身 于 1600 年 新 
年 前 夕 诞生 于 英国 。 在 那 时 候 ， 创 建 一 家 公司 并 不 仅仅 是 提交 一 些 第 规 
的 表格 一 一 申请 一 个 呈 室 执照 。 不 能 将 做 生意 和 获得 利润 的 目标 混合 在 
一 起 ， 公 司 章程 明确 地 规定 允许 做 什么 ， 而 且 规 定 其 他 人 不 允许 这 样 
做 。 


法 律 机 构 授 权 一 家 股东 包括 218 名 了 两 人 的 商家 ， 新 年 前 夕 必须 处 理 
完好 望 角 东部 所 有 英国 海运 贸易 。 最 重要 的 是 ， 与 往常 不 一 样 ， 执 照 授 
予 这 些 商 家 有 限 责 任 公司 行为 。 


为 什么 这 么 重要 ? 因为 如 果 不 这 样 ， 投 资 者 就 需要 对 企业 所 做 的 一 
切 负责 。 如 果 你 出 资 组 建 的 一 家 企业 负债 累累 ， 无 法 偿还 ， 债 务 人 会 奶 
在 你 后 面 跑 一 一 不 仪 仪 人 退 讨 资金 ， 而 且 要 你 付出 拥有 的 一 切 。 


这 值得 考虑 : 如 果 你 知道 你 会 失去 一 切 ， 甚 至 银 匀 入 狱 ， 那 么 你 还 
会 愿意 投资 哪 家 企业 呢 ? 也 许 企 业主 是 亲密 的 家 庭 成 员 、 值 得 信赖 的 朋 
友 ， 或 很 熟悉 的 人 ， 这 样 你 可 以 经 常 看 到 他 们 ， 注 意 到 他 们 是 否 形 迹 可 
疑 。 如 今 投 资 的 方式 一 一 购买 公司 股票 ， 可 能 永远 不 会 见 到 经 理 ， 这 在 
当时 是 不 可 想象 的 ， 所 以 严重 限制 了 企业 可 能 增加 的 资本 数量 。 


早 在 16 世 纪 ， 这 可 能 不 是 什么 大 问题 ， 因 为 大 多 数 企 业 是 本 地 私人 
企业 。 女 王 伊丽莎白 创建 的 东 印 度 公司 ， 要 处 理 英 国 与 半 个 世界 的 贸 
易 ， 因 此 各 种 事务 会 非常 烦 瑛 。 在 接 下 来 的 两 个 世纪 里 ， 它 变 得 看 上 去 
更 像 一 个 殖民 政府 ， 而 不 是 贸易 公司 。 在 高 峰 期 ， 它 统治 了 9 000 万 印 
度 人 ， 雇 用 了 20 万 士兵 ， 组 成 了 行政 机 构 ， 发 行 了 自己 的 货 


有 限 责任 的 想法 开始 兴起 。 在 1811 年 ， 纽 约 州 提 出 ， 有 限 责任 不 是 
旦 家 特权 ， 而 是 适合 任何 一 个 制造 公司 。 其 他 国家 纷纷 效仿 ， 包 括 世 界 
最 大 的 经 济 体 一 一 英国 ， 也 从 1854 年 开始 采纳 。 不 是 每 个 人 都 赞成 
《经 济 学 人 》 杂 志 对 此 呀 之 以 蜡 ， 指 出 如 果 人 们 希望 有 限 贡 任 ， 可 以 通 
过 私人 合同 达成 一 致 。 


19 世 纪 的 工业 技术 ， 例 如 铁路 和 电网 ， 需 要 大 量 资本 。 这 意味 着 要 
么 采取 大 规模 政府 项 目 形 式 一 一 那 时 候 不 流行 一 一 要 么 是 组 建 有 限 责 任 
公司 。 有 限 责任 公司 证 明了 上 自己 的 价值 。 不 久 ，《 经 济 学 人 》 就 改口 
说 ， 那 些 默 默 无 闻 的 有 限 贡 任 有 发 明 者 理应 进入 瓦特 、 史 送 分 和 森 和 其 他 工 
业 单 命 先 张 们 组 成 的 名 人 符 。 


铁路 的 狂热 投资 表明 ， 有 限 责任 公司 也 存在 问题 。 其 中 一 个 问题 在 
现代 经 济 忠 想 之 父 亚当 :斯 密 看 来 是 显而易见 的 。 在 1776 年 的 《国定 
论 》 中 ， 斯 密 驶 斥 了 职业 经 理 人 在 照顾 股东 的 钱 方面 做 得 很 好 的 观 


点 : “不 能 指望 他 们 会 像 私 人 合伙 公司 的 合伙 者 一 样 时 刻 和 警觉、 谨慎 地 
经 营 着 自己 的 财富 。” 


理论 上 ， 斯 密 是 正确 的 。 总 是 会 有 诱惑 使 经 理 们 玩弄 投资 者 的 钱 ， 
因此 已 有 公司 治理 方面 的 法 律 来 保护 股东 的 利益 ， 但 我 们 已 经 看 到 这 并 
不 总 是 能 成 功 。 


公司 治理 方面 的 法 律 本 身 会 造成 紧张 。 想 想 "“ 公 司 社 会 员 任 ?这 一 时 
拨 的 概念 ， 即 公司 回 英 善 机 构 捐 亚 ， 或 以 高 于 法 律 的 要 求 决 定 接受 开工 
和 环境 标准 。 在 茶 些 情况 下 ， 这 和 是 品牌 建设 的 明智 之 举 ， 并 会 促使 销售 
额 提高 。 但 也 许 会 产生 男 一 种 情况 ， 经 理会 用 股东 的 钱 去 享受 其 带 来 的 
社会 地 位 或 安静 生活 。 为 此 ， 经 济 学 家 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 认为 , “企业 的 
社会 责任 就 是 增加 利润 ”。 如 有 果 合 法 且 能 赚钱 ， 它 们 就 应 该 去 做 。 如 果 
人 们 不 喜欢 它 ， 不 要 责怪 公司 一 一 去 修改 法 律 。 


问题 是 ， 企 业 也 可 以 影响 法 律 。 它 们 可 以 资助 说 客 ， 可 以 为 候选 人 
的 葛 选 运动 提供 捐助 。 东 印度 公司 很 快 就 意识 到 了 与 英国 政治 家 保持 展 
好 关系 的 价值 ， 一 旦 公司 陷入 困境 ， 政 治 家 就 会 适时 提供 救助 。 例 如 
1770 年 赤 加 拉 地 区 的 饥 蓄 影响 了 公司 的 收入 ， 瑞 国立 法 者 为 了 防止 其 破 
产 ， 免 除了 茶叶 出 口 美国 殖民 地 的 关税 。 


这 也 许 是 短视 行为 ， 最 终 导 致 了 波士顿 倾 共 事件 和 《美国 独立 宣 
言 》， 可 以 说 美国 的 诞生 得 益 于 政治 家 对 公司 的 过 度 影 啊 。 


今天 的 企业 力量 更 大 ， 原 因 很 简单 :在 全 球 经 济 中 ， 企 业 可 能 会 将 
威胁 转移 到 海外 。 海 运 集装箱 和 条 形 码 为 全 球 供应 链 提供 了 文 撑 ， 使 企 
业 能 够 在 任何 地 方 发 挥 功能 。 东 印度 公司 的 要 求 让 英国 立法 者 逐渐 感到 
厌烦 ， 它 也 受到 了 制裁 一 一 1874 年 ， 执 照 被 撤销 。 与 现代 跨国 公司 打 交 
道 的 政府 ， 在 对 公司 施加 影响 时 需 更 加 谍 层 。 


我 们 经 党 认为 自己 生活 在 一 个 自由 市 场 资 本 主导 的 世界 ， 很 少 有 人 


会 想 回 到 斯 大 林 时 代 ， 由 等 级 制度 而 不 是 市 场 经 济 的 命令 决定 生产 什 

。 然 而 ， 等 级 制度 ， 而 不 是 市 场 ， 正 是 公司 内 部 做 出 决定 的 方式 : 接 
待 员 或 应 付 账 次 文员 做 出 决定 时 ， 他 们 不 会 因为 大 豆 的 价格 上 涨 调整 价 
格 ， 而 是 服从 老板 的 指令 。 在 美国 一 一 自由 市 场 资 本 主义 的 堡垒 ， 大 约 
一 半 的 私营 员工 在 规模 至 少 为 500 人 的 公司 工作 。 


有 些 人 认为 ， 公 司 规模 、 影 响 力 已 经 发 展 得 过 ee 
皮 尤 研究 中 心 在 美国 人 中 进行 调查 ， 让 他 们 选择 : 目前 经 济 体系 是 
遍 公 平 "， 还 是 “不 公平 ， 偏 祖 强 大 的 利益 集团 *。 调 查 结果 为 1 : 2， 认 
为 不 公平 的 占 比 更 高 。 甚 至 《经 济 学 人 》 也 担心 ， 监 管 机 构 现 在 过 于 谨 
小 慎 微 ， 不 愿 让 市 场 主导 的 公司 进入 健康 竞争 的 浪潮 。 


所 以 担忧 的 事情 很 多 ， 但 在 担忧 的 同时 ， 也 要 记 住 有 限 贡 任 公司 为 
我 们 融 来 的 一 切 。 硕 助 投资 者 集中 资本 而 无 须 承 担 不 可 接受 的 风险 ， 使 
大 型 工业 项 目 、 股 票 市 场 和 指数 基金 成 为 可 能 ， 在 现代 经 济 中 发 挥 了 基 
础 性 作用 。 
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地 点 : 印度 志 买 附近 的 纺织 三。 


时 间 : 2008 年 。 


现场 情况 如 何 ? 一 片 混乱 。 垃 圾 堆积 在 建筑 物 外 面 ， 体 积 几乎 和 建 
筑 物 里 面 堆放 的 杂 物 一 样 大 。 那 可 是 一 堆 堆 的 可 燃 性 物品 ， 装 载 化 学 品 
的 容器 也 没有 任何 盖子 封闭 。 纱 线 的 凌乱 状况 也 好 不 了 多 少 ， 但 纱 线 至 
少 是 捆绑 在 一 起 并 在 白色 塑料 袋 内 保存 着 ， 而 库存 物品 一 堆 一 堆 地 散落 
在 车 间 内 ， 没 有 做 任何 标记 。 


在 印度 纺织 企业 里 ， 以 上 现象 很 普 届 ， 这 样 的 管理 状况 也 为 我 们 创 
造 了 商机 。 由 斯 坦 福 大 学 和 世界 银行 联合 组 建 的 研究 小 组 即将 开展 一 项 
新 的 实验 : 他 们 将 浜 一 个 管理 顾问 团队 来 整顿 一 些 管 理 不 善 的 公司 。 他 
们 会 跟 躁 这些 制造 企业 获得 利润 时 发 生 了 什么 事情 。 研 究 小 组 将 严格 地 
开展 随机 对 照 试 验 ， 最 终 还 会 告诉 我 们 是 否 值得 付费 取得 管理 顾问 的 服 
务 。 


多 年 来 ， 企 业 怀 着 疑虑 的 心态 经 芝 提出 这 个 问题 。 如 果 省 理 者 声誉 
不 佳 ， 那 我 们 告诉 管理 者 如 何 管理 时 ， 应 该 扮演 什么 样 的 角色 更 好 ? 设 
想 一 下 担任 管理 顾问 时 ， 我 们 头脑 里 会 想到 什么 ? 也 许 一 位 年 轻 的 衣着 
干练 的 毕业 生 ， 认 真 地 打 着 手势 展示 PPT 项 目 列表 演示 文稿 ， 内 容 则 
是 “全 方位 设想 如 何 提 交 以 客户 为 中 心 的 可 交付 成 果 ”。 


好 的 ， 我 从 在 线 随机 流行 语 生 成 器 那里 得 到 了 相关 提示 。 而 你 可 能 


得 到 这 样 的 想法 。 对 通过 偿付 高 昂 的 固定 费用 来 获得 咨询 服务 ， 业 界 本 
吴 也 举 棋 不 定 ， 认 为 这 样 做 要 么 宣 无 意义 要 么 只 得 到 常识 性 的 指导 。 引 
存 顾问 的 经 理 往 往 要 承受 盲目 行动 的 指责 ， 还 得 默默 地 承认 自己 的 无 能 
或 者 要 求 其 他 人 对 不 适宜 的 决定 负责 。 


不 过 ， 这 的 确 是 很 大 的 事情 。 在 斯 坦 福 大 学 和 世界 银行 局 动 印度 产 
业 研 客 一 年 之 后 ， 仅 英国 政府 就 为 企业 管理 咨询 伦 了 18 亿 英镑 ， 而 全 世 
界 的 咨询 公司 向 客户 收取 了 约 1 250 亿 美元 的 费用 。 


这 个 奇怪 的 产业 是 如 何 产生 的 呢 ? 


它 的 来 源 比较 融 喧 :经济 变 章 带 来 新 的 挑战 ， 有 远见 的 企业 人 士 提 
供应 对 变革 的 解决 方案 。19 世 纪 晚 期 ， 美 国 经 济 正 在 迅速 扩张 ， 得 荔 
铁路 交通 业 和 电报 业 的 发 展 ， 企 业 咨 询 服 务 也 在 整合 当中 ， 业 务 在 逐渐 
扩展 到 全 国 ， 而 不 是 局 限于 本 地 服务 。 公 司 所 有 者 开始 意识 到 ， 如 果 能 
够 占据 国内 经 济 发 展 的 新 舞台 ， 公 司 就 能 收获 巨大 的 回报 。 于 是 企业 之 
间 开始 了 前 所 未 有 的 并 购 和 整合 浪 渭 : 公司 之 间 互 相 吞 并， 由 此 形成 一 
批 批 家 喻 尸 晓 的 大 企 、 、 通 用 电气 、 享 氏 公 司 、 美 国电 话 
电报 公司 等 。 有 的 大 企业 雇员 多 达 10 万 人 。 众 多 的 企业 员工 对 企业 构成 
挑战 :以 前 没有 人 试图 管理 这 么 庞大 的 机 构 。 


在 18 世 纪 末 ， 乔 赛 亚 : 韦 奇 伍 德 表 示 ， 复 式 记 账 技术 可 以 帮助 企业 
主 了 解 哪些 业务 是 赚钱 的 ， 以 及 企业 可 以 采取 什么 措施 来 增加 收益 。 但 
是 ， 如 果 要 利用 账目 对 大 公司 实施 管理 ， 我 们 需 采 用 新 的 方法 。 


詹姆斯 :麦肯锡 (James McKinsey) 年 轻 的 时 候 就 被 聘 为 会 计 学 教 
授 ， 他 在 会 计 学 领域 取得 了 突破 性 成 就 。1922 年 ， 他 所 著 的 《预算 控 
制 》 一 书 出 版 ， 书 的 标题 并 没有 让 人 觉得 惊世骇俗 ， 但 对 于 美国 企业 来 
说 ，《 预 算 控制 》 带 来 革命 性 的 转变 。 麦 上 表 锡 不 是 用 传统 的 历史 账目 来 
描绘 企业 过 去 一 年 来 一 直 做 的 事情 ， 而 是 提出 为 可 想象 的 企业 未 来 规划 
会 计 账 目 。 这 些 未 来 的 会 计 账目 将 按 部 门 制订 业务 计划 和 目标 。 之 后 ， 


当 实 际 账目 做 好 后 ， 束 可 以 将 其 与 规划 的 账目 进行 比较 ， 然 后 再 进行 修 
改 。 交 肯 锡 的 方法 帮助 管理 者 管控 企业 ， 为 企业 未 来 规划 到 图 ， 而 不 是 
简单 地 回顾 过 去 。 


麦肯锡 可 是 个 大 人 物 ， 喘 材 高 大 ， 喜 好 咀嚼 雪茄 ， 对 医生 的 健康 建 
议 常 常 是 置 若 阅 闻 。 他 的 观点 迅速 被 企业 所 接受 ， 在 20 世 纪 30 年 代 中 
期 ， 企 业 以 每 天 500 美 元 的 费用 获得 他 的 服务 一 一 当时 的 500 美 元 在 今天 
约 为 2 ” 500 美元。 而 且 ， 由 于 过 于 忙碌 ， 他 不 得 不 雇用 了 一 些 员 工 。 如 
果 麦 肯 锡 不 喜欢 他 们 写 的 报道 ， 他 会 把 它们 扔 在 垃圾 桶 里 。 他 告诉 客 
户 : “我 必须 与 你 们 友好 相处 ， 但 无 须 与 你 们 这 些 浑 蛋 搞 好 关系 ! ” 


48 岁 的 时 候 ， 人 詹姆斯 :麦肯锡 死 于 肺炎 。 但 是 在 他 的 副手 号 文 : 鲍 尔 
(Marvin Bower) 领导 下 ， 走 肯 锡 公司 快速 友 展 。 鲍 尔 是 一 个 比较 特别 
的 人 ， 他 坚持 要 求 属 下 的 男 员工 须 穿 着 黑 西装 、 和 白色 立领 衬衣 ， 直 到 20 
世纪 60 年 代 他 才 人 允许 他 们 戴 帽 子 。 在 蕊 文 : 鲍 尔 眼 里 ， 麦 肯 锡 公司 不 是 
一 家 公司 ， 而 是 一 家 “事务 所 ”*。 最 终 ， 它 被 简称 为 “事务 所 ”*。 达 夫 : 麦 元 
唐 纳 (Duff McDonald) 写 了 事务 所 的 历史 ， 认 为 它 倡导 的 科学 管理 手 
段 改 变 了 商业 世界 ， 事 务 所 也 被 誉 为 世界 上 最 佳 的 精 喘 雇主 。 麦 肯 锡 事 
务 所 青年 常春 滕 联盟 经 常 将 精 瑞 成 员 空 降 到 世界 各 地 的 公司 ，《 纽 约 
客 》 杂 志 将 其 描述 为 “商业 哲学 家 之 王 ” 的 特警 队 。 


我 们 再 深入 一 下 这 个 话题 ， 为 什么 公司 的 所 有 权 人 直接 聘用 独立 研 
完 科 学 方法 的 经 理 人 呢 ? 在 大 多 数 情况 下 我 们 不 会 雇 人 做 事 ， 还 高 薪 聘 
请 顾问 来 告诉 他 们 如 何 去 做 。 为 什么 像 麦 肯 锡 这 样 的 公司 能 在 经 济 生 活 
中 扎根 呢 ? 


有 些 解释 出 手 我 们 的 意料 : 政府 监管 机 构 为 它们 提供 了 机 会 。1933 
年 《格拉 斯 -斯 带 格 尔 法 案 》 是 美国 财政 法 规 中 一 部 影 啊 深 远 的 法 律 。 
该 法 案 的 许多 条 球 强 制 投资 银行 对 其 正在 实施 的 经 纪 交 易 展开 独立 的 金 
融 研 究 ; 由 于 担心 利益 冲突 ，《 格 拉 斯 -斯 带 格 尔 法 和 案 》 禁 止 律师 事务 
所 、 会 计 师 事务 所 和 银行 自己 开展 这 项 工作 。 实 际 上 ，《 格 拉 斯 - 斯 带 


格 尔 法 案 》 使 得 银行 聘请 管理 顾问 成 为 法 律 要 求 。 为 了 便于 后 续 行 动 ， 
1956 年 ， 司 法 部 门禁 止 新 兴 的 电脑 巨头 IBM 残 如何 安 装 或 使 用 电脑 提供 
建议 ， 这 又 给 企业 咨询 提供 了 另 一 个 商机 。 


最 大 限度 地 减少 利益 冲突 是 一 个 时 高 目标 ， 但 实现 这 个 目标 困难 重 
重 。 离 开 事务 所 儿 年 后 ， 长 期 执掌 才 肯 锡 事务 所 的 顾 徊 杰 (Rajat 
Gupta) 因 内 幕 交 易 被 定罪 和 监禁 。 在 斯 基 林 悄悄 地 退 居 幕后 之 前 和 安 
然 倒 财 之 时 ， 麦 肯 锡 事务 所 也 以 高 新 聘用 了 安然 的 前 CEO《〈 首 席 执行 
官 ) 杰 夫 :斯 基 林 ， 而 斯 基 林 随后 被 定 非 入 狱 。 


这 就 是 管理 咨询 者 的 另 一 个 观点 : 管理 思维 一 直 在 不 断 演 变 ， 由 此 
或 许 值得 将 业 外 人 士 定期 引入 这 个 领域 以 激发 新 思维 ? 这 样 做 显然 会 有 
新 思维 产生 ， 但 通常 不 会 有 所 成 就 。 相 反 ， 顾 问 们 不 断 发 现 新 的 问题 ， 
以 证 明 他 们 被 继续 聘用 的 价值 一 一 就 像 水 蜂 一 样 ， 一 直 使 目 己 附 在 其 他 
生物 的 号 上 ， 永 不 放弃 。 这 是 一 个 和 补 称 为 “土地 和 扩张 的 战略 。 英 国政 
府 的 一 个 部 门 最 近 承 认 ， 多 达 80% 的 所 谓 临 时 顾问 在 那里 工作 了 一 年 
多 ， 有 些 长 达 9 年 。 无 须 多 说 的 是 ， 将 他 们 聘 为 公务 服务 人 员 会 节省 很 
多 费用 。 


坚 无 疑问 ， 咨 询 公 司 会 说 ， 他 们 的 专业 技能 值得 纳税 人 为 此 付费 。 
我 们 回 到 印度 看 看 随机 对 照 试 验 。 世 界 银行 聘请 了 全 球 咨询 公司 埃 森 
冰 ， 对 琴 买 的 一 些 管理 混乱 的 纺织 三 进行 调查 ,制定 了 新 的 例 行 措施 : 
预防 性 维护 、 受 当地 做 出 记录 、 系 统 性 地 存储 备件 和 维持 库存 以 及 记录 
质量 缺陷 。 这 些 措施 有 效 吗 ? 


这 些 措施 当然 有 效 。 生 产 力 提 升 了 179%， 效 率 的 提升 足以 文 付 埃 森 
哲 的 咨询 费用 。 如 宁 这 项 研究 的 结论 是 对 企业 管理 咨询 怀 有 厌恶 的 心态 
总 是 不 合 时 宜 的， 我 们 应 该 否定 这 样 的 结论 。 毕 竟 ， 正 如 充斥 大 量 行业 
术语 的 PPT 演 示 文 稿 所 说 的 那样 ， 这 些 工厂 是 “容易 摘 到 的 水 果 ”。 不 过 
这 至少 可 以 用 科学 来 证 明 ， 生 活 中 也 经 党 这 么 做 。 当 我 们 谦虚 而 又 切实 
地 执行 某 些 想 法 时 ， 它 确实 可 以 禹 来 收益 。 
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1842 年 1 月 ， 但 尔 斯 -狄更斯 第 一 次 抵达 美国 海 尾 。 在 蕊 了 萨 诸 突 州 的 
波士顿 ， 他 像 摇 深 明 星 一 样 受 到 人 们 的 欢迎 ， 但 伟大 的 小 说 家 是 肩负 着 
大 任务 来 到 美国 的 。 当 时 由 于 美国 不 对 外 国人 提供 版 权 保 护 ， 所 以 市 
面 上 有 许多 狄更斯 的 盗版 书籍 ， 盗 版 者 也 不 会 受到 每 加 。 为 此 ， 狄 更 斯 
来 到 美国 是 为 了 终结 这 些 印 刷 粗 糙 、 价 格 低廉 的 盗版 书籍 。 在 给 朋友 的 
一 封 抱 怨 信 中 ， 他 认为 这 种 盗版 情形 形 同 遭 到 抢 动 ， 然 后 穿 看 怪异 的 衣 
服 游街 。“ 除 了 被 抢 动 和 动 拯 之 外 ， 作 者 还 锐 迫 里 穿 粗 俗 服 装 在 狠毒 的 
公司 膏 相 一 一 强 能 妨 受 ? ”这 的 确 是 一 个 贴切 而 又 生动 的 比喻 。 在 狄 更 
斯 看 来 ， 处 于 这 样 的 情形 之 下 ， 一 个 人 还 会 有 什么 其 他 期 待 ? 但 事实 
征 ， 狄 更 斯 所 要 求 的 情况 一 一 对 可 能 被 随意 抄袭 和 改编 的 创意 给 予 法 律 
保护 一 一 从 未 如 此 明确 。 


专利 和 版 权 侠 有 垄断 得 益 ， 垄 断 可 不 是 个 好 消息 。 狄 更 斯 的 英国 出 
版 商 为 了 尽 可 能 从 《 议 凉 山庄 》 的 出 版 中 获得 收 荔 而 抬 蝇 书籍 的 价格 ， 
而 手头 岳 据 的 文学 爱好 者 不 得 不 舍弃 购买 书籍 。 


这 些 潜 在 的 丰厚 利润 激励 人 们 创作 。 狄 更 斯 花 了 很 长 时 间 才 写 完 
《 死 凑 山庄 》。 如 果 其 他 英国 出 版 商 能 像 美 国人 一 样 刊 夺 著作 的 版 权 ， 
也 许 他 不 会 受到 激励 而 创作 。 


所 以 知识 产权 体现 了 经 济 上 的 权衡 一 一 一 种 平衡 的 法 则 。 如 果 创 作 
者 能 获得 丰厚 的 收益 ， 那 么 好 的 创意 就 需要 太 长 的 时 间 来 复制 、 改 编 和 
传播 。 如 果 创 作者 缺乏 激励 ， 那 么 我 们 根本 看 不 到 好 的 创意 。 


人 们 也 许 硕 望 仁慈 的 技术 官 价 会 认真 权衡 这 种 交易 ， 但 这 种 权衡 一 
直 都 具有 政治 色彩 。 在 19 世 纪 ， 英 国法 律 制度 严格 保护 英国 作家 和 英国 
发 明 家 的 权利 ， 因 为 英国 当时 仍然 是 世界 文化 和 科技 创新 的 大 国 。 但 在 
狄更斯 所 处 的 时 代 ， 美 国文 学 和 美国 的 创新 还 处 于 起 步 阶 段 。 其 时 ， 美 
国正 全 面 地 复制 欧洲 的 经 济 模 式 ， 所 以 想 用 最 低 的 代价 获得 欧洲 可 以 提 
供 的 最 佳 创意 。 美 国 的 报纸 充斥 着 为 人 所 不 齿 的 抄 珍 一 一 同时 对 狄更斯 
先生 的 介入 还 口 诛 笔 伐 。 


几 十 年 后 ， 当 美国 作家 和 发 言 人 用 更 强大 的 声音 发 表 讲 话 时 ， 美 国 
立法 者 开始 越 来 越 倾向 尊重 知识 产权 。 曾 经 反对 版 权 的 报纸 开始 依赖 于 
版 权 的 保护 ， 在 狄更斯 于 美国 发 起 版 权 保护 运动 的 半 个 世纪 之 后 ， 美 国 
终于 在 1891 年 开始 尊重 国际 版 权 。 我 们 也 可 以 期 待 今天 在 发 展 中 国家 看 
到 类 似 的 变化 ， 它 们 盗用 别人 的 创意 越 来 越 少 ， 自 己 的 创意 越 来 越 多 ， 
对 它们 自己 创意 的 保护 越 来 越 强 。 在 很 短 的 时 间 内 知识 产权 保护 取得 很 
大 进步 一 一 1991 年 ， 中 国 终于 有 了 自己 的 版 权 制 度 。 


同 许多 现代 制度 一 样 ， 现 代 形 式 的 知识 产权 起 源 于 15 世 纪 的 威 尼 
斯 。 威 尼斯 人 设置 专利 制度 显然 是 或 励 人 们 创新 。 他 们 适用 一 贯 的 规 
则 : 如 果 及 明 有 用 ， 发 明 人 将 目 动 获 利 ， 该 专利 是 有 期 限 的 ， 但 在 专利 
的 存续 期 间 内 ， 专 利 权 人 可 以 将 专利 出 售 、 转 证 乃至 继承 ， 如 果 专 利 未 
被 利用 ， 该 专利 将 被 废除 ; 如 果 经 证 实 发 明 是 基于 之 前 已 有 的 创意 ， 该 
专利 无 效 。 以 上 这 些 规定 都 是 现代 专利 法 中 通行 的 做 法 。 


很 快 他 们 就 遇 到 了 很 具有 现代 性 的 问题 。 例 如 ， 在 英国 工业 革命 期 
间 ， 伟 大 的 工程 师 詹 姆 斯 :瓦特 (James Watt) 想 出 了 改良 蒸汽 机 设计 的 
方法 。 他 花 了 几 个 月 的 时 间 制 作 一 台 原 型 机 ， 然 后 付出 更 大 的 努力 去 获 
得 专利 。 他 的 一 位 颇具 社会 影响 力 的 商业 伙伴 马 修 :博尔顿 (Matthew 
Boulton)〉 甚 至 是 在 同 议会 游说 之 后 才 获 得 了 专利 。 博 尔 顿 和 瓦特 利用 
专利 来 提取 许可 费用 和 压制 对 手 一 一 例如 ， 乔 纳 森 . 霍 恩 布 洛 尔 
(Jonathan Hornblower) 制造 了 一 人 台 质 量 更 优 的 蒸汽 机 ， 但 最 终 因 侵权 


被 监 茶 ， 并 因此 破产 了 。 


打压 对 手 的 细节 可 能 有 不 光彩 的 一 面 ， 但 瓦特 的 著名 发 明 值 得 这 样 
保护 吗 ? 也 许 并 不 值得 。 经 济 学 家 米黄 尔 : 博 尔 德 林 (MicheleBoldrin) 
和 戴 维 : 羔 文 认为 ， 真 正 使 蒸汽 动力 产业 得 以 阔步 前 进 还 是 瓦特 的 专利 
失效 以 后 的 事 。1800 年 ， 随 着 竞争 对 手 方 的 发 明 者 披露 了 已经 搁置 多 年 
的 创意 ， 蔡 汽 动 力 产 业 才 迅速 友 展 。 一 旦 不 能 再 起 诉 这 些 况 争 对 手 ， 博 
尔 顿 和 瓦特 又 会 做 些 什么 昵 ?不 管 怎么 说 瓦特 也 富裕 起 来 了 了。 他 们 把 注 
意 力 从 诉讼 转 回 生产 世界 上 最 好 的 蒸汽 机 。 他 们 一 直 维 持 产 品 的 高 价 
位 ， 订 单 也 源源 不 断 。 


如 此 说 来 瓦特 的 专利 实际 上 并 没有 推动 蒸汽 机 的 改进 ， 而 是 延缓 了 
改进 。 然 而 ， 自 博尔顿 和 瓦特 所 处 的 时 代 起 ， 知 识 产 权 保 护 的 代价 越 来 
越 蜗 郧 。 版 权 保护 的 期 限 越 来 越 长 ， 比 如 美国 最 初 的 保护 期 限 是 14 年 ， 
可 以 再 延续 14 年 ， 现 在 美国 的 版 权 保 护 期 限 是 作者 死亡 70 年 之 后 ， 通 季 
都 摆 有 一 个 世纪 的 保护 。 专 利 的 范围 也 得 到 扩展 ， 模 糊 的 创意 就 有 可 能 
获得 专利 。 例 如 ， 亚 马 逊 的 “一 键 式 ”天国 专利 ， 它 保护 在 互联 网 上 通过 
只 扩 击 一 个 按键 束 购 买 产 品 这 一 不 完美 的 激进 创意 。 现 在 美国 知识 产权 
制度 上 共有 全 球 影 响 力 ， 这 归功 于 美国 往往 将 知识 产权 规则 纳入 “贸易 协 
定 ” 当 中 。 而 越 来 越 多 的 事物 属于 知识 产权 的 范围 ， 例 如 植物 、 建 筑 
物 、 软 件 ， 甚 至 连锁 餐厅 的 外 观 都 被 知识 产权 所 涵 六 。 


很 难 证 明知 识 产权 的 保护 范围 为 什么 要 扩大 ， 但 这 一 点 也 容易 解 
释 : 知识 产权 对 其 所 有 人 非常 有 价值 ， 因 此 ， 所 有 人 需要 付出 帅 贵 的 律 
师 费 和 游说 费 来 制止 侵权 。 同 时 ， 限 制 知识 产权 使 用 的 费用 也 普 衣 存 
在 ， 只 是 很 多 人 没有 意识 到 而 已 。 像 马 修 :博尔顿 和 查尔斯 -狄更斯 这 样 
的 人 有 很 大 的 动机 来 积极 地 游说 制定 更 严 历 的 知识 产权 法 一 一 而 蒸汽 机 
和 《 死 产 山庄》 的 买 家 不 可 能 组 织 强大 的 政治 运动 来 反 制 该 法 律 的 制 
定 。 


经 济 学 家 博 尔 德 林 和 羔 文 对 这 个 问题 进行 了 彻 展 的 回应 : 完全 废弃 


知识 产权 。 毕 竟 ， 发 明 事物 有 其 他 奖励 一 — 比 竞争 对 手 获得 “ 先 发 " 优 
势 ， 能 建立 强大 的 品牌 ， 或 更 深入 地 了 解 产品 的 工作 原理 。2014 年 ， 电 
动 汽车 公司 特 斯 拉 公开 了 专利 档案 并 且 努 力 将 其 运用 到 整个 行业 ， 特 斯 
拉 也 认为 它们 将 从 中 受益 。 


对 于 大 多 数 经 济 学 家 来 说 ， 完 全 废除 知识 产权 的 想法 走 得 太 远 。 他 
们 指出 一 些 重 要 采 例 一 一 例如 新 药 及 明 ， 研 发 费用 巨大 ， 而 盗版 的 成 本 
微乎其微 。 但 是 捍卫 知识 产权 的 人 往往 还 认为 保护 的 范围 太 宽泛 、 时 间 
太 长 并 很 难 提出 异议 。 对 作者 和 发 明 者 范围 更 军 、 时 间 更 短 的 保护 将 有 
助 于 恢复 利益 的 平衡 ， 并 且 仍然 有 很 多 激励 措施 或 励 开发 创意 。 


查尔斯 狄更斯 目 己 最 终 有 发现 ， 薄 弱 的 版 权 保护 也 有 提升 经 济 利益 
的 一 面 。 在 首次 访 美 25 年 之 后 ， 狄 更 期 再 次 回 到 美国 。 他 的 家 寿 伦 费 巨 
大 ， 他 不 得 不 出 去 赚钱 。 狄 更 斯 琢磨 着 许 许 多 多 的 人 阅读 过 他 的 廉价 盗 
版 小 说 ， 他 可 以 依靠 上 自己 的 声名 去 各 地 演讲 捞 金 。 他 做 得 太 对 了 : 在 他 
盗版 作品 的 背后 ， 狄 更 斯 通过 公开 演讲 赚 了 很 多 钱 ， 换 算 成 今天 的 数额 
达 几 百 万 美元 。 或 许 有 时 放弃 知识 产权 也 是 值得 的 。 
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编译 器 


Ly 0， 0， 0， 5 0， 15 5 0， 1， 1 ee ee 


这 就 是 电脑 的 语言 。 电 脑 所 做 的 每 一 件 联 明 的 事情 一 一 打 电 话 、 搜 
索 数 据 库 、 玩 游戏 一 一 都 可 以 归结 到 1 和 0。 听 起 来 不 可 思议 ， 实 际 上 半 
导体 作 片 上 的 微小 晶体 管 要 么 有 电流 要 么 没有 电流 通过 。0 或 1 仅 表示 当 
前 是 关闭 还 是 开局 。 


幸运 的 是 ， 我 们 不 需要 以 0 和 1 这 样 的 方式 对 计算 机 进行 编程 。 设 想 
一 下 如 果 这 么 做 将 是 多 么 困难 。 比 如 ，Microsoft Windows〔 微 软 的 操作 
系统 ) 在 我 的 硬盘 驱动 器 上 占用 了 20G 的 空间 ， 这 是 1 700 亿 个 1 和 0。 如 
果 打 印 出 来 ，A4 纸 堆 车 的 高 度 是 4 和 干 米 。 现 在 想象 一 下 你 必须 通过 这 些 
页 面 ， 手 动 设置 每 个 晶体 管 。 我 们 或 许 会 轻视 这 样 操 作 的 烦琐 性 : 晶体 
管 尺 寸 只 有 几 十 亿 分 之 一 米 ， 如 果 翻 转 每 个 开关 需要 一 秒 钟 ， 安 装 
Windows 需 要 5 000 年 ! 


早期 的 计算 机 真 的 需要 像 这 样 编程 。 比 如 自动 序列 控制 计算 器 ， 后 
来 被 称 为 哈佛 马克 1 号 。 它 由 轮 、 轴 、 齿 轮 和 开关 串联 而 成 ， 长 度 为 15 
米 、 高 度 为 2.5 米 。 它 含有 530 英 里 〈852.95 千 米 ) 长 的 电线 。 这 些 电线 
按 着 一 卷 穿 和 孔 的 纸 带 (如 同 自动 演奏 的 钢琴 ) 的 指令 缠绕 。 如 果 要 计算 
一 个 新 的 方程 式 ， 你 必须 弄 清楚 哪些 开关 应 该 是 开 或 关 ， 哪 些 电 线 应 该 
插 在 哪里 。 然 后 你 必须 翻转 所 有 的 开关 ， 插 上 所 有 的 电线 ， 并 在 纸 带 上 
打上 所 有 的 孔 。 如 何 对 它们 进行 编程 也 是 数学 天 才 绞 尽 脑 汁 才能 应 对 的 
挑战 ， 同 时 这 也 是 乏味 、 重 复 、 容 易 出 错 的 体力 劳动 。 


哈佛 马克 1 号 诞生 40 年 后 ， 像 Commodore 64【 康 榴 达 64) 这 样 更 简 
洁 、 对 用 户 更 友好 的 机 器 正在 进入 学 校 。 如 果 你 与 我 年 龄 相仿 ， 你 可 能 
会 记得 童年 时 刻 打 的 这 些 字 : 


10 print ‘hello world’ 
20 goto 10 


而 且 ， 看 !“hello world” 将 以 短 粗 的 字体 、 低 分 辨 率 的 文本 填 满 整 
个 屏幕 。 你 已 经 在 电脑 里 植 入 了 能 识别 、 肉 眼 可 视 的 词汇 一 一 并 且 电 脑 
也 已 经 理解 了 。 这 似乎 是 一 个 小 小 的 奇迹 。 如 果 你 问 为 什么 电脑 自 哈 佛 
马 殉 1 写 以 来 取得 了 这 么 大 的 进步 ， 原 因 之 一 束 是 组 件 越 来 越 多 。 但 
是 ， 如 果 程 序 员 无 法 用 类 似 人 类 的 语言 编写 Windows 等 软件 ， 并 将 其 转 
化 成 0 和 1、 有 电流 或 无 电流 ， 很 难 想象 电脑 能 有 如 此 进步 。 


开始 使 语言 能 编程 的 东西 被 称 为 编译 器 。 编 译 器 的 故事 开始 于 名 叫 
格雷 丝 : 霍 珀 (Grace Hopper) 的 女性 。 


现在 有 很 多 如 何 让 更 多 女性 投身 于 技术 行业 的 讨论 。1906 年 ， 格 雷 
丝 出 生 时 ， 职 业 市 场 上 没有 多 少 人 关心 两 性 平等 。 笠 和 运 的 是 ， 格 雷 丝 遇 
到 了 一 个 好 父亲 一 人寿 保险 公司 的 经 理 ， 他 并 不 认为 女儿 应 该 比 儿 子 
接受 少 得 多 的 教育 。 格 雷 丝 上 了 一 所 好 学 校 ， 数 学 成 绩 非 党 优异。 由 于 
她 的 祖父 是 海军 少将 ， 她 的 童年 梦想 是 加 入 海军 ， 但 女孩 不 准 在 海军 服 
役 。 她 只 好 成 为 一 名 教授 。 


1941 年 ， 日 本 偷 认 珍珠 港 将 美国 拖 入 第 二 次 世界 大 战 ， 才 能 优异 的 
男性 都 被 调 走 了 ， 海 车 开始 征召 妇女 ， 格 雷 丝 并 即 报名 加 入 海 车 。 


如 琳 你 想 知 道 海 车 拥有 数学 家 有 什么 用 处 ， 那 你 束 想 想 如 何 晃 准 导 
弹 吧 。 你 应 该 在 什么 角度 和 方向 上 射击 ?当然 答案 是 取决 于 许多 因素 : 
目标 的 远近 、 空 气温 度 和 湿度 、 风 速 和 风 轴 。 所 涉及 的 计算 并 不 复 森 ， 


但 是 对 于 人 类 《〈 有 纸 和 笔 的 人 ) 这 个 “计算 器 "来 说 ， 计 算 过 程 很 费时 
(也 许 有 一 个 更 快 的 方式 ) 。 作 为 一 名 海军 中 尉 〈 初 级 军衔 ) ， 霍 珀 于 
1944 年 毕业 于 海军 学 校 ， 当 时 海军 对 哈佛 大 学 霍华德 . 艾 肯 设计 的 哈佛 
马克 1 号 很 感 兴 趣 ， 虽 然 很 笨拙 ， 但 海军 看 好 它 的 潜力 ， 于 是 派 遗 替 珀 
协助 艾 肯 。 


艾 肯 不 乐意 有 一 名 女性 加 入 队伍 ， 但 霍 珀 很 快 给 他 留 下 了 深刻 的 印 
象 ， 他 要 求 她 写 操作 手册 。 操 作 手 册 所 涉及 的 内 容 应 该 包括 大 量 的 试验 
和 错误 。 哈 佛 马 死 1 号 多 半 会 在 局 动 之 后 很 快 停止 ， 并 且 没有 人 性 化 的 
错误 消息 。 有 一 次 由 于 飞 蛾 飞 进 机 器 ， 随 即 现代 术语 “ 调 
试 ”(debugging)〉 也 产生 了 。 通 常 错误 只 是 个 比喻 义 一 一 一 个 开关 错误 
地 翻转 ， 纸 带 中 也 有 错误 的 销 孔 。 检 测 工作 既 注 天 又 很 乏味 。 


霍 碍 和 她 的 同事 开始 用 笔记 本 记录 经 过 验证 可 重复 使 用 的 代码 。 到 
1951 年 ， 电 脑 已 经 进步 到 足够 存储 这 些 数据 块 一 一 在 自己 的 内 存 系统 中 
它们 被 称 为 “ 子 程 厅 ”。 然 后 ， 霍 珀 在 一 家 名 叫 雷 明 顿 : 兰 德 (Remington 
Rand) 的 公司 工作 。 她 试图 说 服 雇主 让 程序 员 用 熟悉 的 词汇 来 调用 这 些 
子 程序 一 一 比如 说 “从 付 球 中 扣除 所 得 税 ”， 以 丛 代 像 霍 珀 现在 做 的 那 
样 ， 试 图 用 八进制 代码 或 各 种 符 写 来 书写 程序 。 


稚 珀 后 来 声称 :“ 由 于 他 们 不 像 我 一 样 那么 懒 懈 ， 没 有 人 比 我 更 早 
考虑 这 种 事情 。” 其 实 这 只 是 自嘲 一 一 她 工作 之 卖力 在 疾 内 人 人 和 皆 知 。 
但 也 必须 提 及 一 个 核心 : 霍 珀 所 述 的 “编译 器 ”创意 涉及 利益 权衡 。 它 使 
编程 更 快 ， 但 是 由 此 产生 的 程序 会 运行 得 更 慢 。 这 就 是 为 什么 雷 明 顿 : 
兰 德 公司 不 感 兴趣 。 每 个 客户 对 全 新 计算 机 都 提 一 些 定制 要 求 。 雷 明 顿 
` 兰 德 公司 有 理由 认为 公司 的 专家 将 尽 可 能 高 效 地 对 数据 进行 编程 。 


和 瞧 珀 没有 气 乙 ， 她 在 业余 时 间 写 下 了 第 一 个 编译 占 。 而 其 他 人 乐于 
知道 编译 需 能 在 多 大 程度 上 帮助 他 们 更 清晰 地 思考 。 霍 班 的 一 位 客户 
一 一 名 叫 卡 尔 : 哈 默 的 工程 师 令 她 印象 深刻 ， 他 使 用 编译 器 来 解决 他 的 
同事 们 几 个 月 来 一 下 在 努力 解答 的 方程 式 一 一 他 写 了 20 行 代码 ， 并 在 一 


天 之 内 解决 了 这 个 问题 。 美 国 各 地 志趣 相投 的 程序 员 开 始 发 送 霍 珀 的 新 
代码 块 ; 她 将 代码 典 添 加 到 下 一 个 版 本 的 库 中 。 实 际 上 ， 她 正 独自 开发 
开源 软件 。 


霍 珀 的 编译 器 演变 成 了 第 一 个 编程 语言 一 -COBOL; 更 为 重要 的 
是 ， 它 为 区 分 现今 硬件 和 软件 黄 定 了 基础 。 使 用 像 哈佛 马 殉 1 号 这 种 类 
型 的 机 器 ， 软 件 即 是 硬件 ， 没 有 交换 器 也 可 以 在 其 他 机 器 上 工作 ， 并 且 
连接 方式 完全 不 同 。 但 如 果 一 台 计 算 机 可 以 运行 编译 器 ， 电 脑 也 可 以 运 
行 任 何 使 用 它 的 程序 。 

因此 ， 越 来 越 多 的 抽象 层 将 人 类 程序 员 与 物理 芯片 的 实体 分 开 。 每 
个 人 都 沿 着 霍 珀 所 意识 到 的 方向 实施 进一步 的 行动 : 将 程序 员 的 脑力 从 
开关 和 电线 中 解脱 出 来 ， 用 来 思考 概念 和 算法 。 


霍 珀 对 同事 们 为 何 抵制 实施 她 的 想法 有 自己 的 看 法 ， 这 不 是 因为 他 
们 更 在 意 让 程序 运行 得 更 快 ， 而 是 他 们 乐于 至 受 自己 的 超 乎 寻 第 的 声 
望 : 唯一 能 代表 刚刚 购买 电脑 的 凡夫 俗 子 与 神 一 般 的 电脑 交流 的 人 群 。 
霍 珀 称 他 们 为 “大 祭司 ”。 


霍 焉 认为 任何 人 都 应 该 能 够 编程 ， 而 现在 任何 人 都 可 以 。 电 脑 因为 
有 了 编译 器 而 更 加 实用 。 


创意 从 何 而 来 


创新 究 竞 是 如 何 产生 的 ， 许 多 图 书 试图 回答 这 一 难题 。 答 案 五 花 
八 门 。 

乔 尔 。 莫 克 (Joel Mokyr) 的 《文化 增长 》 (A Culture of 
Growth) 关注 社会 背景 的 巨大 力量 。 英 克 强 调 了 启蒙 欧洲 的 政治 分 


裂 ， 这 使 得 知识 分 子 可 以 自由 流动 ， 逃 避 迫 害 和 寻求 庇护 。 


史 蒂 文 。 约 翰 示 的 书 《 伟 大 创意 的 诞生 》 将 镜头 拉 得 更 近 ， 关 注 
交流 思想 的 人 际 网 络 ， 从 17 世 纪 50 年 代 的 咖啡 屋 到 今天 的 硅谷 。 基 思 
。 索 耶 的 《创造 性 : 人 类 创新 的 科学 》 (Explaining Creativity) 

看 得 更 细致 ， 借 鉴 了 神经 科学 和 认 知 心理 学 的 思想 。 关 于 这 个 问题 还 


有 无 数 其 他 的 观点 。 


es 更 感 兴趣 的 是 发 明 对 我 
们 周围 社会 和 经 济 结构 的 影响 。 关 于 发 明 的 来 龙 去 脉 ， 前 面 我 们 已 经 
了 解 到 很 多 。 Re 我 们 不 知道 谁 发 明了 皇 ， 但 我 们 知 
道 这 是 对 不 断 变 化 做 出 的 回应 一 一 游牧 民族 并 没有 突然 发 明 技术 ， 然 
后 为 了 使 用 ae 另 一 个 例子 是 铁 刺 网 : 每 个 人 都 可 以 
看 到 对 它 的 需求 。 约 瑟 夫 。 格 利 登 制作 了 最 实用 的 版 本 ,但 我 们 对 制 
we 。 看 似 平淡 无 奇 ， 设 计 似 乎 也 无 任何 过 人 之 
处 ， 只 是 格 利 登 第 一 个 将 其 付 诸 实践 。 


另 一 方面 ， 还 有 供给 推动 的 发 明 。 贝 蒂 。 克 罗 宁 就 职 于 斯 旺 森 公 
司 ， 该 公司 在 二 战 期 间 给 美国 军队 提供 配给 ， 因 此 赚 了 一 大 笔 。 现 在 
它 有 了 能 力 和 技术 ， 需 要 找到 新 市 场 : 冷冻 快餐 便 是 它 追 逐 利 润 的 结 
果 。 

类 似 的 发 明 还 有 : 谢 尔 盖 。 布 林 、 拉 里 。 佩 奇 从 学 术 引 用 中 获得 
灵感 ， 开 发 了 他 们 的 搜索 算法 ; 约瑟夫 。 伍 德 兰 德 开 发 了 条 形 码 ， 他 
的 手指 划 过 沙子 ， 思 考 莫 尔 斯 电码 。 


据说 ， 条 形 码 本 身 多 次 被 独立 发 明 出 来 。 症 结 在 于 美国 零售 业 的 
内 部 政治 。 这 提醒 我 们 ， 发 明 远 非 发 明 本 身 那 么 简单 。 说 麦克 莱恩 发 
明了 “集装箱 ”， 并 没有 错 ， 但 描述 他 在 集装箱 系统 飞速 发 展 过 程 中 
遇 到 的 障碍 更 有 局 发 意义 。 

事实 是 ， 即 使 是 某 一 单项 发 明 ， 也 往往 很 难 确定 应 该 归功 于 某 一 
个 人 一 一 更 难 找 到 一 个 所 有 的 创意 完美 结合 的 最 后 “欢呼 ”时 刻 。 


30 
苹果 手机 


2007 年 1 月 9 日 ， 这 个 星球 上 最 具 标 志 性 的 企业 家 发 布 了 一 敌 新 产品 
一 一 后 来 成 为 历史 上 最 赚钱 的 产品 。 


这 于 产品 台 是 苹果 手机 。 苹 果 手 机 对 现代 经 济 的 影响 是 多 方面 的 。 
首先 ， 当 然 是 这 东西 的 纯利 润 ， 事实 上 ， 世 界 上 只 有 两 到 三 家 公司 赚 的 
钱 和 苹果 在 智能 手机 上 所 赚 的 一 样 多 。 其 次 ， 它 创造 了 一 种 新 的 产品 类 
别 : 智能 手机 。 侠 果 手 机 以 及 后 来 的 效仿 者 创造 的 这 种 产品 ， 十 年 前 并 
不 存在 ， 现 在 却 成 了 大 多 数 人 淘 望 的 对 象 。 苹 果 手 机 还 改变 了 软件 、 音 
乐 和 广告 等 其 他 市 场 的 模式 。 


但 这 些 只 是 苹 末 手机 的 显而易见 的 影响 。 深 入 其 中 ， 你 还 会 发 现 更 
多 令 人 惊讶 的 故事 。 


我 们 敬重 史 带 夫 : 乔 布 斯 和 苹果 公司 的 其 他 领导 人 物 一 一 早期 的 合 
伙 人 史 带 夫 : 沃 效 尼 亚 元 ， 继 任 者 蒂 姆 库 元 ， 目 光 长 远 的 设计 师 约 翰 ' 伊 
夫 。 然 而 ， 这 个 故事 中 最 重要 的 一 些 角 色 已 经 被 遗 态 。 


问 问 自 己 : 什么 使 苹果 手机 成 为 苹果 手机 ? 部 分 原因 是 超 酷 的 设 
计 、 用 户 界 面 、 软 件 运行 方式 和 硬件 触感 方面 的 细节 。 但 是 ， 苹 果 手 机 
的 迷人 外 表 之 下 ， 一 些 关 键 要 素 使 它 和 所 有 其 他 智能 手机 成 为 可 能 。 


经 济 学 家 玛丽 安娜 :马祖 卡 托 (Mariana ”Mazzucato) 列 出 智能 手机 
运行 的 12 项 关键 技术 。 Ts 微 处 理 器 ，; 二 3 内 存 蕊 片 ; 二 固态 硬盘; 
四 ， 液 晶 显 示 器 ; 五 ， 锂 电池 。 这 些 是 硬件 。 


然后 还 有 网 络 和 软件 。 


所 以 ， 接 下 来 还 有 ， 六 ， 1 巧妙 的 数学 运算 ， 
可 以 迅速 地 将 模拟 信号 ， 如 声音 、 可 见 光 和 无 线 电波 转换 成 计算 机 所 能 
处 理 的 数字 信和 号 


你 可 能 听 说 过 一 一 互联 网 。 没 有 互联 网 的 智能 手机 不 是 智能 


八 ，HTTP ( 超 文 本 传输 协议 ) 和 HTML 〈 超 文本 标记 语言 )》 ， 将 
难以 使 用 的 互联 网 转变 为 易于 访问 的 万 维 网 语言 和 协议 ， 九 ， 移 动 网 
络 ， 人 否则 你 的 智能 手机 不 仅 不 聪明 ， 甚 至 根本 不 是 手机 ， 十 ， 全 球 定 位 
系统 (GPS) ; 十 一 ， 和 触摸 屏 ; 十 二 ， 苹 果 语 言 助 手 〈Siri) ， 语 音 激 
活 的 人 工 智能 代理 。 


所 有 这 些 技术 部 是 苹果 手机 或 任何 智能 手机 实际 运行 的 重要 组 成 部 
分 。 它 们 中 有 些 不 仅 重要 ， 而 且 不 可 或 缺 。 但 是 ， 玛 丽 安娜 :马祖 卡 托 
在 列举 这 一 系列 扩 术 列表 时 ， 回 顾 了 历史 并 发 现 了 一 些 怀 人 的 事情 。 开 
发 苹果 手机 最 重要 的 人 物 不 是 史 还 夫 : 乔 布 斯 ， 而 是 山姆 大 椒 三 。 这 12 
项 至 关 重 要 的 技术 的 每 一 项 部 得 到 了 政府 一 一 特别 是 美国 政府 一 一 的 大 
力 文 持 。 


其 中 有 些 众所周知 。 比 如 很 多 人 都 知道 万 维 网 的 出 现 归 功 于 带 姆 . 
伯 纳 斯 - 李 (Tim Berners-Lee) 的 工作 。 伯 纳 斯 - 李 是 欧洲 粒子 物理 研究 
所 (日内瓦) 粒子 物理 研究 中 心 的 一 名 软件 工程 师 ， 访 中心 由 欧洲 政府 
资助 。 而 互联 网 的 前 身 为 阿 由 网 美国 国防 部 在 20 世 纪 60 年 代 早 期 资 
助 的 史无前例 的 计算 机 网 络 。 当 然 ，GPS 是 一 种 纯粹 的 军事 技术 ， 在 冷 
战 时 期 发 展 起 来 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 才 开始 民用 。 


其 他 一 些 虽 名 气 不 大 ， 但 重要 性 毫 不 进 色 。 人 快速 傅立叶 变换 是 一 种 
算法 系列 ， 可 以 从 电话 、 电 视 和 留声机 通过 模拟 信号 运行 的 世界 ， 转 移 


到 一 切 都 数字 化 的 世界 ， 因 此 可 以 由 苹果 手机 等 电子 设备 进行 处 理 。 


这 套 算法 中 有 一 种 最 为 常见 ， 是 受到 美国 伟大 数学 家 约翰 :图 基 
(John Tukey) 的 局 发 而 产生 。 当 时 图 基 在 做 什么 工作 ? 你 猜 到 了 : 军 
事 应 用 。 有 具体 来 说 ，1963 年 他 在 肯尼迪 总 统 的 科学 咨询 委员 会 时 ， 试 图 
找 出 苏联 会 在 什么 时 候 试验 核武 器 。 


没有 和 触摸屏 的 智能 手机 不 能 称 为 乔 能 手机 一 一 但 触摸 屏 的 发 明 者 是 
名 为 E. A. 约翰 逊 的 工程 师 。 


他 的 初步 研究 是 在 被 英国 政府 命名 的 星 家 雷达 研究 所 〈RoyalRadar 
Establishment) 雇用 的 时 候 进 行 的 。 这 项 工作 在 欧洲 核 研究 组 织 再 次 进 
一 步 发 展 。 美 国 特 拉 华 大 学 的 研究 员 韦 恩 : 韦 斯 特 曼 (Wayne 
Westerman) 和 约翰 : 伊 莱 亚 斯 (John Elias) 将 多 点 触 控 技术 商业 化 后 ， 
把 公司 卖 给 了 苹果 公司 。 即 使 在 后 期 阶段 ， 政 府 也 扮演 了 重要 角色 : 书 
斯 特 曼 的 研究 奖学金 由 美国 国家 科学 基金 会 和 中 央 情 报 局 资助 。 


除了 触摸 屏 ， 接 下 来 就 是 会 发 声 的 Siri。 早 在 2000 年 ， 第 一 部 苹果 
手机 问世 7 年 前 ， 美 国 国防 高 级 研究 计划 效 就 委托 斯 坦 福 研究 所 开发 一 
种 可 以 协助 军事 人 员工 作 的 虚拟 办 公 室 助理 ， 这 是 Siri 的 原型 。20 所 大 
学 参与 了 该 项 目 ， 利 用 所 有 必要 的 技术 努力 使 语 首 激活 的 虚拟 助理 成 为 
现实 。7 年 后 ， 这 项 研究 成 果 得 以 商业 化 ， 一 家 初创 企业 Siri 公 司 上 市 ， 
直到 2010 年 ， 苹 果 公 司 才 以 未 公开 的 数额 收购 了 该 公司 。 


人 硬盘 张 动 右 、 锂 离子 电池 、 液 晶 显 示 器 和 半导体 也 都 有 类 似 的 故 
事 。 每 一 种 技术 的 出 现 都 离 不 开 科 学 研究 人 员 的 聪明 才智 以 及 私营 企业 
的 创业 精神 。 当 然 ， 还 需要 美国 政府 等 政府 机 构 的 庞大 资金 文 持 ， 尽 管 
对 于 美国 政府 而 言 ， 时 第 是 出 于 军事 目的 。 


洼 谷 的 发 展 得 蔓 于 仙 童 半导体 公司 ， 该 公司 当年 开发 了 第 一 个 商用 
集成 电路 。 此 外 ， 仙 香 半 导体 公司 早期 依赖 于 军事 采购 。 


当然 ， 美 国 军队 没有 制造 苹果 手机 ， 欧 洲 粒子 物理 研究 所 也 没有 创 
建 脸 谱 网 或 谷歌 。 今 天 人 们 生活 所 依赖 的 这 些 技术 ， 都 是 私营 企业 不 断 
打磨 并 商业 化 后 的 产品 ， 但 政府 的 资金 和 政府 风险 使 所 有 这 些 都 成 为 可 
能 。 我 们 面 对 能 源 和 生物 技术 等 领域 的 搁 术 挑战 时 ， 需 要 坚持 这 一 想 
2 


不 可 否认 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 是 个 天 才 。 他 有 一 个 “副业 ?” 颇 有 名 气 


一 一 皮克斯 动画 工作 室 ， 它 发 布 的 数字 动画 电影 《玩具 忌 动员》 改变 了 
电影 世界 的 格局 。 


即使 没有 触摸 屏 、 互 联网 和 快速 传 立 叶 变 换 ， 史 带 夫 : 乔 布 斯 也 可 
能 会 创造 一 些 奇妙 的 东西 ， 但 不 会 是 一 个 像 人 苹果 手机 这 样 颠 履 世 界 的 技 
术 ， 更 可 能 是 像 《玩具 总 动员 》 中 伍 迪 和 巴 斯 光 年 那样 新 奇 的 玩具 。 


1. 山姆 大 叔 ， 美 国 的 绰号 ， 因 Uncle ”Sam 的 缩写 与 美国 的 英文 缩写 U.S. 相 同 而 得 名 。 
编者 注 


31 
染 油 友 动 机 


晚上 10 点 ， 鲁 道夫 : 狄 赛 耳 吃 完 晚 饭 后 刚 回 到 他 在 德 素 斯 顿 号 轮船 
的 小 卧室 里 休息 。 德 累 斯 顿 号 此 时 正 从 比利时 罕 过 英吉 利 海峡 。 他 把 睡 
衣 放 在 床上 ， 但 狄 塞 耳 并 没有 换 上 睡衣 。 喘 为 发 动机 的 发 明 人 ， 狐 塞 耳 
在 他 制造 的 发 动机 上 刻 上 了 自己 的 名 字 。 面 对 沉重 的 债务 以 及 即将 到 期 
的 巨额 利明 ， 他 一 直 处 在 揪心 和 悍 恐 当中 ， 他 根本 还 不 起 这 笔 债 务 。 
1913 年 9 月 29 日 ， 他 在 日 记 中 标 下 预示 不 祥 兆 头 的 符号 “X”。 


在 这 趟 旅途 之 前 ， 狄 赛 耳 已 经 收集 了 他 可 用 的 现金 ， 并 把 它 连同 他 
的 文件 胡乱 地 塞 进 袋子 里 。 他 将 袋子 给 了 他 的 妻子 ， 告 诉 她 一 个 星期 过 
后 才能 打开 袋子 ， 他 才子 似乎 没 怎么 怀疑 他 的 嘱 只 。 狄 塞 耳 走出 了 他 的 
小 屋 。 他 把 外 套 折 受 起 来 ， 然 后 将 它 整 齐 地 放 在 轮船 的 甲板 上 。 他 仰 头 
望 厦 槐 杆 ， 然 后 低头 看 着 轮船 下 方 翻滚 的 黑色 流 涡 ， 继 而 跳 了 下 去 。 


他 要 干吗 ? 虽然 关于 鲁 道夫 ' 狄 塞 耳 最 后 时 光 的 描述 有 多 个 版 本 ， 
但 以 上 的 描述 似乎 是 最 令 人 信服 的 ， 不 过 这 样 的 描述 仍然 是 个 猜测 。 阴 
谋 论 者 们 猜测 狄 竖 耳 被 劫 择 了 。 但 是 谁 可 能 对 贫穷 及 明 家 的 死亡 感 兴 
趣 ? 对 于 这 个 问题 ， 至 少 有 两 个 人 值得 怀疑 ， 阴 谋 论 的 说 法 并 非 完 全 没 
有 根据 ， 反 过 来 还 有 助 于 我 们 理解 1892 年 狄 塞 耳 发 明 柴 油 发 动机 的 经 济 
意义 。 


让 我 们 再 了 解 一 下 相关 事件 的 背景 。1872 年 ， 其 时 产业 经 济 的 状况 
是 ， 蒸 汽 仍然 为 火车 和 工厂 提供 动力 ， 而 城市 的 交通 离 不 开 马 。 那 年 秋 
天 ， 马 流感 使 美国 的 城市 交通 陷入 瘫痪 。 杂 货 店 的 货架 上 空空 无 物 ， 酒 
吧 里 啤酒 桶 空空 如 也 ， 垃 圾 堆 得 满 大 街 都 是 。 一 个 50 万 人 口 的 城市 需要 


10 万 匹 马 维持 城市 的 运转 ， 每 一 匹 马 每 天 至 少 要 拉 走 35 磅 〈15.88 干 
克 ) 的 凑 肥 和 1 加 仓 (3.79 升 ) 的 尿 液 。 如 果 有 一 台 能 买 得 起 的 、 可 靠 
的 小 型 发 动机 代替 马 的 劳力 ， 那 绝对 是 天 赐 之 物 。 


共 汽 机 便 是 这 样 一 个 备 选 之 物 ， 其 时 以 蒸汽 为 动力 的 汽车 性 能 不 
错 。 夯 一 备 选 之 物 是 和 内燃机 ， 早 期 的 内 燃 机 以 汽油 、 天 然 气 甚至 是 火药 
为 燃料 。 在 鲁 道夫 : 狄 塞 耳 还 是 一 名 学 生 时 ， 这 两 种 引擎 的 效率 都 很 
低 ， 它 们 只 能 将 大 约 10% 的 热量 转化 为 有 用 功 。 


聚 尼 黑 星 家 巴伐利亚 理工 学 院 的 热力 学 演讲 改变 了 狄 塞 耳 这 位 年 轻 
人 的 人 生 轨 迹 ， 该 讲座 探讨 了 发 动机 效率 极限 的 理论 问题 。 对 比 讲座 中 
热能 定 率 标准 ， 实 践 中 10% 的 效率 看 起 来 非常 低 ， 狄 赛 耳 对 如 何 使 发 动 
机 尽 可 能 接近 100% 的 效率 目标 一 直 痢 迷 地 进行 研究 。 当 然 ， 在 实践 中 
实现 100% 效 率 是 不 可 能 的 一 一 但 是 他 第 一 台 发 动机 的 效率 却 超过 了 
259%， 是 当时 最 先进 发 动机 效率 的 两 倍 。 今 天 ， 最 好 的 柴油 发 动机 效率 
是 50%。 


汽油 发 动机 压缩 燃 料 和 空气 的 混合 物 ， 然 后 使 用 火花 埠 扣 燃 它 们 。 
但 压缩 混合 物 太 多 ， 可 能 会 过 早 自燃 ， 导 致 发 动机 爆 展 不 稳定 。 而 崇 油 
机 仅 靠 压缩 空气 来 避免 这 个 问题 ， 更 重要 的 是 使 空气 足够 热 ， 以 便 在 喷 
射 黎 料 时 点 燃 燃 料 。 这 使 得 发 动机 效率 更 高 ， 压 给 的 程度 越 高 ， 所 需 燃 
料 越 少 。 任 何 研究 购买 汽车 的 人 都 会 熟悉 染 油 发 动机 性 价 比 的 平衡 一 一 
它们 往往 购买 成 本 更 高 ， 但 运行 起 来 更 经 济 。 


不 幸 的 是 ， 狄 塞 耳 发 动机 的 早期 型 号 可 靠 性 不 足 ， 削 弱 了 它 的 效率 
优势 。 客 户 接二连三 地 加 他 投诉 产品 质量 的 问题 ， 要 求 退货 退 知 。 面 对 
这 样 的 诉求 ， 这 位 发 动机 的 发 明 家 陷入 他 无 法 逃脱 的 资金 黑洞 。 具 有 讽 
刺 意 味 的 是 ， 现 代 经 济 中 最 直接 、 实 用 的 机 需 之 一 的 发 明 者 是 因为 喜 舞 
人 心 的 演讲 而 不 是 出 于 赚钱 的 目的 而 研发 发 动机 的 ， 这 样 也 好 ， 因 为 他 
没 怎么 赚 到 钱 。 


不 过 ， 狄 豆 耳 一 直 在 琢磨 如 何 提高 发 动机 的 性 能 ， 并 且 发 动机 的 性 
能 一 直 在 变 好 ， 其 他 优势 变 得 更 加 明显 。 柴 油 发 动机 可 以 使 用 比 汽油 发 
动机 更 重 的 燃料 一 一 特别 是 被 称 为 “ 染 油 ”的 较 重 燃料 。 除 了 使 用 比 汽油 
精炼 程度 更 低 的 染 油 外 ， 柴 油 及 动机 释放 的 烟 筋 更 少 ， 所 以 不 太 可 能 引 
起 爆炸 。 这 使 得 它 对 军事 运输 特别 有 吸引 力 ， 毕 竞 ， 谁 也 不 想 让 炸弹 意 
外 地 爆炸 。 到 了 1904 年 ， 狄 塞 耳 已 经 将 发 动机 安装 到 法 国 的 潜艇 上 。 


这 使 我 们 想到 有 关 鲁 道夫 : 狄 塞 耳 死 亡 的 第 一 个 阴谋 论 。1913 年 的 
欧洲 ， 战 争 的 阴影 正在 加 快 逼 近 ， 宫 中 考 汐 的 德国 人 正 前 往 伦 敦 索 求 经 
济 援助 。 一 家 报纸 头条 肆意 推测 “发 明 家 投 海 自杀 以 停止 铝 英 国政 府 出 
售 专 利 ”。 


在 第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 狄 赛 耳 的 发 明 才 真正 开始 实现 其 商业 
潜力 。 相 比 小 汽车 ， 柴 油 发 动机 更 广泛 应 用 在 重型 运输 车 上 。 第 一 合 柴 
油 车 出 现 于 20 世 纪 20 年 代 ， 在 20 世 纪 30 年 代 首 次 出 现 了 柴油 火车 ; 到 了 
1939 年 ， 闭 配 柴油 发 动机 的 船舶 运载 了 全 球 1/4 的 海洋 货物 。 第 二 次 世 
界 大 战 后 ， 随 着 上 守 油 发 动机 的 动力 越 来 越 强 劲 、 效 率 越 来 越 高 ， 越 来 越 
多 大 船 装配 柴油 发 动机 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 狄 守 耳 发 明了 全 球 贸 易 的 
引擎 。 

燃料 占 世 界 货物 运输 成 本 的 70% 左 右 。 由 此 我 们 可 以 看 到 为 什么 科 


学 家 瓦 茨 拉夫 :斯 米尔 (Vaclav ”Smil) 认为 ， 如 果 全 球 化 是 由 蒸汽 而 不 
是 柴油 所 张 动 ， 那 么 贸易 增长 的 速度 要 慢 得 多 。 


经 济 学 家 布 莱 恩 . 阿 瑟 (Brian Arthur) 对 此 并 不 十 分 赞同 。 阿 瑟 认 
为 内 燃 机 在 20 世 纪 的 兴起 只 是 “路 径 依赖 ”的 一 个 例子 ， 这 是 一 个 自我 加 
强 的 循环 ; 在 这 个 循环 当中 ， 以 现 有 的 投资 和 基础 设施 为 基础 ， 我 们 会 
以 某 种 方式 按部就班 地 做 事 ; 要 是 我 们 从 头 开 始 ， 以 不 同 的 方式 去 做 ， 
也 会 陷入 路 径 依赖 的 循环 当中 。 阿 瑟 在 1914 年 晚 些 时 候 认 为 ， 蒸 汽 至 少 
可 以 与 原油 一 样 为 汽车 提供 动力 一 一 但 石油 行业 的 日 益 增 长 确保 了 人 们 
投入 内 燃 机 改进 的 资金 要 比 蒸汽 机 更 多 。 如 果 对 两 者 的 研究 与 开发 投入 


同等 的 资金 ， 谁 也 无 从 知道 技术 突破 会 在 哪里 发 生 ; 也 许 今天 的 我 们 会 
在 未 来 开 下 一 代 蒸 汽 动 力 的 汽车 。 


或 者 ， 如 果 鲁 道夫 : 狄 塞 耳 随心 所 欲 ， 也 许 全 球 经 济 将 会 靠 花生 来 
运转 。 


狄 套 耳 的 名 字 已 经 成 为 原油 衍生 物 的 代名词 ， 但 他 设计 的 发 动机 ， 
可 以 使 用 煤 粉 到 植物 油 等 各 种 燃料 。1900 年 ， 在 巴黎 世博 会 上 ， 他 展示 
了 一 种 以 花生 油 为 燃料 的 发 动机 模型 。 几 年 过 去 了 ， 他 成 了 这 项 事业 的 
福音 传道 者 。 在 1912 年 ， 他 去 世 前 一 年 ， 狄 套 耳 预测 植物 油 将 成 为 与 石 
油 产 品 具 有 同等 地 位 的 重要 燃料 。 


如 此 看 来 ， 人 花生 农场 主要 比 油 田 的 所 有 者 拥有 更 为 诱 人 的 前 景 ， 而 
这 样 美 好 的 前 景 随 着 鲁 道夫 : 狄 塞 耳 的 死亡 而 消失 了 。 因 此 ， 第 二 个 阴 
谋 论 在 当时 报纸 以 麦 动 性 的 标题 “石油 信托 巨头 的 代理 人 是 杀人 凶手 ?发 
表 头 条 文章 ， 引 发 了 人 们 广泛 的 腾 测 。 


最 近 生 物 柴油 又 被 重新 提起 。 生 物 柴油 的 污染 要 比 石油 的 污染 少 ， 
但 人 们 对 它 仍 有 些 和 争议 一 一 它 与 农业 存在 苋 争 关系， 会 推 蜗 食品 的 价 
格 。 在 鲁 道夫 的 荣 油 时 代 ， 这 不 是 一 个 令 人 担忧 的 问题 ， 因 为 当时 人 口 
少 得 多 ， 气 候 更 可 以 预测 。 而 令 他 很 兴奋 的 是 ， 他 的 发 动机 可 以 帮助 友 
展 农业 经 济 ， 帮 助 穷 人 脱贫 。 今 天 世界 看 起 来 有 多 不 同 ， 如 果 过 去 一 百 
年 里 最 宝贵 的 土地 不 位 于 可 以 销 探 石油 的 地 方 ， 而 是 在 可 以 种 植 花 生 的 
地 方 ， 那 么 如 今 的 世界 又 会 有 一 番 什 么 样 的 景象 ? 


我 们 现在 只 能 猜测 一 一 就 像 我 们 永远 不 会 知道 鲁 道夫 狄 塞 耳 经 历 
了 什么 事情 。 当 时 他 的 尸体 与 男 一 艘 船 在 水 中 深 泊 ，10 天 后 才 被 友 现 ， 
尸体 解剖 的 惨 况 令 人 人 不忍 直 视 ， 事实 上 ， 船 员 们 也 不 愿 将 尸体 放 在 船上 
运 回去 。 他 们 从 狄 财 耳 的 夹克 中 取 走 了 他 的 钱包 、 小 刀 和 了 眼镜 盒 ， 狄 鹤 
耳 的 儿子 后 来 证 实 这 些 东 西 确 实 是 他 的 。 而 这 位 伟大 发 明 家 的 尸体 被 船 
员 抛 回 了 大 海 。 
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间 钟 


1845 年 ， 埃 克 塞 特 的 圣 约翰 教堂 的 时 钟 增添 了 一 项 新 奇 的 功能 ， 男 
增 一 支 分 钟 指针 ， 走 时 比 原来 的 快 14 分 钟 。 正 如 《飞行 邮 报 》 所 言 “这 
为 公众 提供 了 极 大 的 便利 -， 因 为 圣 约翰 教堂 时 钟 所 呈现 的 ， 不 只 有 埃 
克 塞 特 当 地 时 间 ， 还 有 “铁路 时 间 ”。 


长 久 以 来 ， 时 间 一 直 由 行星 运动 定义 。 早 在 知晓 地 球 绕 轴 上 自转 和 经 
日 公转 之 前 ， 我 们 就 在 谈论 “天 ”和 "年 "。 月 亮 的 圆 缺 给 了 我 们 “月 ”的 概 
念 ， 太 阳 的 升 落 给 了 我 们 “正午 ”的 概念 ， 当 (白天) 太阳 达到 最 高 点 即 


为 正午 ， 当 然 这 取决 于 你 所 处 的 位 置 。 如 果 你 碰巧 在 埃 克 塞 特 ， 要 比 伦 
敦 晚 14 分 钟 看 到 。 


人 们 自然 倾 癌 根据 当地 天 文 观 测 来 设 定时 钟 。 如 果 你 只 与 当地 人 协 
调 ， 例 如 我 们 都 住 在 埃 殉 塞 特 ， 约 定 19:00 见 面 ， 那 没有 问题 ， 至 于 200 
英里 (321.87 千 米 ) 外 的 伦敦 是 19:14 根 本 无 关 紧要 。 然 而 ， 当 火车 穿行 
于 埃 克 塞 特 和 伦敦 时 ， 中 途 停靠 多 个 其 他 城镇 ， 每 个 都 有 上 自己 的 时 间 ， 
我 们 面临 痢 一 场 组 织 焉 梦 。 


早期 的 英国 火车 时 刻 表 这 样 提醒 旅客 , “伦敦 时 间 比 雷 丁 时 间 早 约 4 
分 钟 ， 比 赛 伦 竖 斯 特 时 间 早 约 7 分 半 ?” 等 ， 但 是 这 让 很 多 乘客 感到 困惑 。 
更 严重 的 是 ， 驾 驶 员 和 信和 号 员 也 是 如 此 ， 增 加 了 火车 碰撞 的 风险 。 


于 是 铁路 系统 开始 采用 “铁路 时 间 ”， 铁 路 时 间 基 于 格林 尼 治 标准 时 
间 ， 由 著名 的 天 文 全 设立。 一些 市 政 专家 迅速 领悟 了 国家 标准 化 时 间 的 
实用 性 ， 其 他 人 则 对 这 种 以 大 都 市 为 基准 的 强制 规定 表示 导 慨 ， 坚 持 他 


们 的 时 间 才 是 “正确 的 时 间 ” 一 一 《飞行 邮 报 》 称 其 带 着 可 爱 的 狭隘 主 
义 。 此 后 多 年 ， 埃 克 宫 特 的 主任 牧师 都 拒绝 调整 城市 大 教堂 的 时 钟 。 


其 实 ， 根 本 就 没有 什么 “正确 的 时 间 ”。 如 同 货 币 价值 ， 这 是 一 个 协 
议 ， 其 实用 性 源 自 得 到 广泛 的 接受 。 没 有 “正确 的 时 间 ”， 但 存在 准确 计 
时 。 时 间 回 溯 到 1656 年 ， 一 位 名 叫 死 里 斯 蒂 安 ' 惠 更 斯 的 和 荷兰 人 。 


当然 ， 惠 更 斯 之 前 ， 也 有 时 钟 。 水 钟 出 现在 十 埃及 到 中 世纪 波斯 的 
文明 中 ， 其 他 人 在 蜡烛 上 刻下 痕迹 来 计量 时 间 。 但 即使 是 最 准确 的 设 
备 ， 每 天 也 可 能 有 15 分 钟 的 误差 。 如 果 你 是 修道 士 ， 想 知道 何 时 罕 告 ， 
这 点 误差 无 天 紧要 ， 除 非 上 帝 坚 持 守 时 。 但 是 有 一 个 越 来 越 重要 的 生活 
领域 ， 保 持 准 确 的 时 间 对 其 具有 巨大 的 经 济 意 义 : 航行 。 


通过 观 罕 太 阳 的 角度 ， 水 手 们 可 以 找 出 目 己 的 纬度 : 从 北 到 南 的 位 
置 。 但 他 们 的 经 度 一 一 从 东 到 西 的 位 置 一 一 只 能 猜测 。 错 误 的 猜测 可 能 
频繁 导致 船只 撞 到 导航 员 误 以 为 在 几 百 瑞 里 之 外 的 陆地 ， 有 时 导致 船只 


沉没 。 


准确 的 计时 有 何 作用 ? 记 住 为 什么 埃 死 竖 特 的 时 钟 与 200 英 里 外 伦 
敦 的 时 间 不 同 : 正午 要 晚 14 分 钟 。 如 果 知 道 在 伦敦 的 格林 尼 治 天 文 台 或 
其 他 参考 点 什么 时 候 是 正午 ， 就 可 以 观察 太阳 、 计 算 时 差 然 后 计算 出 距 
离 。 惠 更 斯 摆 钟 比 任何 先前 的 设备 精确 60 倍 : 但 是 即使 每 天 误差 在 15 秒 
钟 以 内 ， 长 途 航 行 也 会 不 断 积 累 。 况 且 ， 在 结 播 沉 译 的 甲 析 上， 摆 钟 也 
难以 规律 运作 。 


海洋 国家 的 统治 者 准确 意识 到 经 度 问 题 : 早 在 惠 更 斯 的 摆 钟 问世 近 
一 个 世纪 之 前 ， 西 班 牙 国王 蕊 党 寻求 解决 方案 。 从 所 周知 ， 后 来 是 瑞 国 
政府 拿 出 奖金 ， 英 国人 约 鞭 :哈里 森 二 潜心 钻研 ， 终 于 在 18 世 纪 制 造 出 
足够 精确 的 设备 ， 每 日 误差 只 有 几 秒 钟 。 


从 惠 更 斯 和 哈里 森 开 始 ， 钟 表 变 得 更 加 准确 。 而 有 全， 虽然 埃 殉 塞 特 


主任 牧师 的 态度 项 固 ， 整 个 世界 已 经 统一 “正确 的 时 间 ” 一 一 协调 世界 时 
CUTC) ， 在 全 球 不 同时 区 协调 下 ， 人 至 少 能 保持 十 二 点 时 太阳 在 最 高 点 
附近 的 惯例 。 协 调 世 界 时 基于 原子 钟 ， 其 测量 电子 能 级 的 振荡 。 主 时 钟 
本 号 由 美国 海军 天 文 台 在 华盛顿 特区 西北 部 运营 ， 实 际 上 是 几 个 不 同时 
钟 的 组 合 一 一 其 中 最 先进 的 是 四 个 原子 吗 果 时 钟 ， 其 中 ， 冷 冻 原 子 被 及 
射 到 空中 并 再 次 跌落 。 如 末 出 现 问题 一 一 即使 是 技术 人 员 进 入 房间 也 会 
改变 温度 和 可 能 的 时 间 ， 那 么 有 几 个 备用 时 钟 可 以 在 纳 秒 级 时 间 内 随时 
蔡 换 。 精 密度 达到 每 三 亿 年 误差 不 超过 一 秒 。 


有 没有 需要 这 么 精确 的 时 候 ? 早上 上 班 不 需要 精确 到 蝇 秒 。 事 实 
上 ， 准 确 的 手表 带 来 的 更 多 是 名 声 而 不 是 实用 性 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 早 
期 无 线 电 广播 中 开始 每 小 时 准点 报 时 之 前 ， 贝 尔 维尔 一 家 人 在 伦敦 的 生 
活 ， 徘 的 就 是 每 天 早晨 在 格林 尼 治 设置 手表 ， 然 后 在 城市 帮 别 人 对 时 ， 
并 收取 一 定 费 用 。 他 们 的 客户 大 多 是 钟表 业 的 商人， 对 他 们 来 说 ， 把 目 
己 销 售 的 钟表 与 格林 尼 治 联系 在 一 起 让 他 们 充满 专业 的 自 窒 感 。 


但 是 现在 有 几 个 地 方 毫 秒 之 差 也 重要 。 一 个 是 股票 市 场 : 通过 在 竞 
和 争 对 手 之 前 即时 利用 套利 机 会 可 以 获得 财富 。 一 些 金融 家 最 近 计 算 说 ， 
值得 花费 3 亿美 元 ， 在 芝加哥 和 纽约 之 间 的 山脉 钻探 ， 将 光纤 电缆 放 在 
稍微 直 些 的 地 方 。 这 使 两 个 城市 之 间 的 交流 加 快 了 3 坚 秒 。 人 们 可 能 会 
想 ， 投 入 如 此 多 资金 建设 这 种 基础 设施 ， 和 是否 真 的 是 最 佳 选择 。 这 种 创 
新 的 动机 一 目 了 然 ， 如 果 人 人 们 对 它们 做 出 反应 ， 我 们 也 不 会 感到 慰 讶 。 


准确 保持 统一 时 间 是 计算 和 通信 网 络 的 基础 ， 不 过 也 许 原子 钟 最 重 
要 的 影响 一 一 首先 是 船只 ， 然 后 是 火车 一 一 一 直 都 和 交通 有 关 。 


现在 没有 人 需要 通过 观察 太阳 的 角度 导航 一 一 我 们 有 GPS。 最 基本 
的 智能 手机 可 以 通过 从 卫星 网 络 获取 信和 号 来 找到 你 : 因为 这 些 卫 星 每 时 
每 刻 都 在 空中 ， 三 角 测 量 信号 可 以 让 你 知道 身 处 何方 。 这 是 一 项 革命 性 
的 技术 ， 从 航海 到 航空 ， 测 量 到 徒步 旅行 ， 只 有 卫星 在 时 间 上 保持 一 
致 ， 才 真正 有 效 。 


GPS 卫 星 通 常 包 含 四 个 由 匈 或 鲍 制 成 的 原子 钟 。 惠 更 斯 和 哈里 森 做 
梦 也 没 想 到 能 如 此 精确 ， 但 出 现 误差 的 情况 也 会 发 生 一 一 地 球 的 电离 层 
干扰 放大 会 导致 信号 模糊 。 正 因为 如 此 ， 目 加 汽车 需要 传感器 和 GPS: 
在 高 速 公 路 上 ， 几 米 误 兰 可 能 就 会 导致 车 毁 人 亡 的 坦 剧 。 


与 此 同时 ， 时 钟 的 发 展 还 在 继续 前 进 : 科学 家 最 近 开 发 了 一 种 基于 
镜 元 际 的 时 钟 ，50 亿 年 后 地 老 天 死 时 ， 其 误差 损失 也 不 会 超过 百 分 之 一 
秒 。 这 种 特别 精确 的 时 钟 对 经 讲 会 有 何 影响 ， 只 有 靠 时 间 证 明 。 


1. 约 验 :哈里 森 (John ”Harrison) 解决 了 经 度 问 题 ， 但 他 从 来 没有 得 到 他 认为 应 得 的 奖 
金 。 达 瓦 : 索 贝 尔 (Dava ”Sobel) 在 《经 度 》 (1995) 上 做 出 了 颇 有 说 服 力 的 表述 : 那些 
心 生 嫉妒 的 天 文学 家 经 过 策划 ， 极 不 公平 地 剥夺 了 哈里 森 的 奖金 。 还 有 一 种 看 法 : 因为 
哈里 森 小 心经 经 地 不 把 自己 的 钟表 工作 原理 公布 于 众 ， 因 此 没有 为 经 度 问 题 提供 实际 的 
解决 办 法 只 是 表明 他 有 提供 解决 方案 的 才能 。 
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哈 相 - 博 许 法 


克拉 拉 : 伊 梅 岂 尔 (Clara Immerwahr) 和 弗 里 茨 . 哈 相 〈EFritz 
Haber) 这 两 个 具有 非凡 科学 头脑 的 异性 结 成 了 仿 债 。 结 婚 时 ， 伊 梅 瓦 
尔 刚 刚 成 为 德国 第 一 个 获得 化 学 博士 学 位 的 女性 。 取 得 这 样 的 成 承 需 要 
非凡 的 角力 。 当 时 妇女 不 能 在 布雷 斯 劳 大 学 学 习 ， 她 要 求 每 位 上 课 的 教 
师 人 允许 她 作为 私人 的 访客 观摩 他 们 的 课程 。 然 后 她 坚持 不 懈 地 央求 着 人 允 
许 她 参加 考试 。 院 长 杀 自 授予 她 博士 学 位 ， 他 说 : “科学 欢迎 每 一 个 
人 ， 不 论 其 性 别 如 何 。” 然 后 ， 他 又 带 有 贬抑 的 口吻 声称 这 只 是 个 人 的 
案 遍 情操 而 已 ， 女 人 的 职员 仍然 在 家 性 ， 他 不 希望 女性 摘 取 最 高 学 位 成 
为 一 个 新 时 代 的 开端 。 


克拉 拉 看 不 出 导致 婚姻 要 干涉 事业 的 任何 理由 。 她 很 失望 于 丈夫 弗 
里 次 : 哈 柏 原来 更 愿意 妻子 操持 家 务 、 招 竺 好 友 杀 威 ， 而 不 是 在 工作 上 
平起平坐 。 她 做 了 一 些 讲座 ， 但 是 当 她 得 知 每 个 人 都 认为 是 她 丈夫 为 她 
写 讲座 的 文稿 时 ， 她 很 快 丧失 了 做 这 些 事 的 勇气 。 在 她 丈夫 在 外 面 工 
作 、 社 交 、 旅 行 ， 甚 至 和 其 他 女子 风流 快活 时 ， 她 忙 着 照顾 小 宝宝 。 她 
很 不 情愿 地 让 目 己 的 事业 雄心 逐渐 烟消云散 。 


由 于 在 20 世 纪 早 期 德国 对 女性 采取 的 差别 待遇 ， 我 们 永远 不 会 知道 
克拉 拉 可 能 取得 的 成 就 ， 但 是 我 们 可 以 猜 到 有 些 事情 她 确实 是 没有 做 。 
不 同 于 她 丈夫 的 是 ， 她 不 会 研究 化 学 武器 。 为 了 帮助 德国 局 得 第 一 次 世 
界 大 战 ， 她 丈夫 弗 里 次 : 哈 相 积极 地 疝 军队 建言 在 战场 上 施放 握 气 毒 死 
盟 苗 。 她 指 贡 丈夫 的 野蛮 行径 ， 而 丈夫 则 次 她 背叛 祖国 。1915 年 德军 第 
一 次 在 伊 尔 雷 斯 战场 上 毁灭 性 地 使 用 氧气 后 ， 哈 柏 被 任命 为 陆军 上 尉 ， 


而 克拉 拉 拿 起 丈夫 的 枪 终结 了 自己 的 生命 。 


克拉 拉 和 哈 柏 的 婚姻 延续 了 14 年 。 克 拉 拉 去 志 8 年 之 后 ， 哈 柏 的 一 
项 重大 的 发 明 取 得 了 突破 ， 如 今 该 项 及 明 被 视 为 20 世 纪 最 重要 的 发 明 。 
如 果 没 有 该 项 发 明 ， 今 天 地 球 将 无 法 养活 近 一 半 的 世界 人 口 。 


哈 相 - 博 许 法 是 利用 空气 中 的 氮气 制造 氨 ， 然 后 可 以 将 其 用 于 制造 
肥料 。 植 物 生 长 需要 扰 、 钾 、 磷 等 基本 养分 ， 也 需要 水 和 阳光 。 在 目 然 
状态 下 ， 植 物 生 长 时 从 土壤 里 吸收 氮 等 各 种 养分 ， 植 物 死 亡 后 ， 它 们 含 
有 的 氮 返 回 到 土壤 中 ， 新 植物 又 用 土壤 中 释放 的 氮 来 生长 。 农 业 生 产 破 
坏 了 这 个 循环 ， 我 们 采 收 农作物 并 吃 挥 它们 。 


从 最 初 的 农业 耕作 时 起 ， 农 民 融 在 一 起 尝试 防止 作物 收成 随 着 时 间 
的 推移 逐渐 降低 的 各 种 方法 一 一 束 像 以 上 循环 所 说 的 那样 ， 将 氮 还 原 到 
田间 维持 土壤 的 肥力 。 凑 便 有 和 氨 气 ， 堆 肥 也 充满 了 氨 养 分 。 与 豆 类 作物 
共生 的 根瘤 画 能 固定 空气 中 游离 的 氮 ， 补 充 土壤 的 氮 养 分 ， 这 就 是 为 什 
么 农民 将 骂 豆 或 黄豆 用 于 作物 轮 种 。 但 这 些 技术 均 难以 充分 满足 植物 对 
氮 的 需求 。 土 壤 中 的 氮 养 分 补充 得 越 多 ， 植 物 生 长 得 越 好 。 


直到 19 世 纪 ， 化 学 家 才 发 现 氨 对 植物 生长 的 重要 作用 一 一 具有 状 刺 
意味 的 是 ， 空 气 中 78% 的 气体 是 氮气 ， 但 它 不 以 植物 可 以 直接 利用 的 形 
式 存 在 。 在 空气 中 ,氧气 由 紧密 地 锁 在 一 起 的 两 个 氮 原 子 组 成 。 植 物 需 
要 将 这 些 原子 “固定 ”， 或 与 其 他 元 素 化 合 。 例 如 ， 在 海 乌 凑 中 发 现 的 草 
酸 饮 ， 制 造 硝 烟 和 火药 的 硝酸 钾 等 都 是 气 与 其 他 元 际 的 化 合 物 。 在 南美 
洲 发 现 的 乌 装 、 硝 石 等 丰产， 开采 后 被 运往 世界 各 地 ， 然 后 再 埋 入 土壤 
中 。 但 是 到 19 世 纪 末 ， 科 学 家 对 这 些 矿 产 资源 用 完 后 世界 面临 的 肥料 攻 
乏 忧 心 刷 虱 。 


要 是 能 将 空气 中 的 氮气 转化 成 植物 可 以 吸收 的 养分 ， 这 将 是 多 么 美 
i 


这 正 是 弗 里 菊 : 哈 相 要 做 的 事情 ， 一 部 分 原因 是 好 奇 心 驱使 者 他 这 
么 做 ,一 部 分 原因 是 心中 涌 动 的 爱国 主义 情怀 这 种 情怀 导致 他 走 上 了 
研发 化 学 武器 的 道路 ) ， 还 有 一 部 分 原因 是 研发 成 功 后 将 与 巴斯夫 化 学 
公司 签 普 利 润 丰厚 的 合同 。 该 公司 的 工程 师 卡 尔 ' 博 许 《〈Carl Bosch) 随 
后 以 工业 生产 的 模式 复制 了 哈 柏 的 工艺 流程 。 后 来 两 人 均 获 得 了 诺 贝 尔 
奖 ; 然而 ， 哈 相 本 人 却 是 一 个 充满 争议 的 人 物 ， 许 多 人 当时 认为 他 就 是 


在 经 济 学 家 看 来 ， 哈 相 - 博 许 法 或 许 是 技术 蔡 代 的 最 重要 的 例子 : 
我 们 似乎 已 经 达到 一 些 根本 的 物理 极限 ， 然 后 找到 了 解决 方法 。 在 人 类 
历史 的 绝 大 部 分 时 间 ， 如 果 需 要 更 多 的 粮食 来 养活 更 多 的 人 ， 那 么 就 需 
要 更 多 的 土地 用 于 粮食 生产 。 马 元 : 吐 温 曾 经 开玩笑 说 ， 人 类 不 可 能 
扩大 土地 面积 。 哈 析 - 博 许 法 提供 了 为 一 种 解决 办 法 ， 即 不 是 扩大 土地 
面积 而 是 用 制造 氮肥 的 方法 来 增加 土地 的 产量 。 这 就 像 是 炼金 术 ， 用 德 
国人 人 的话 说， 是 “从 天 上 掉 落 的 面包 ”。 


确实 , “从 天 上 掉 落 的 面包 ”， 还 包括 很 多 化 石 燃料 。 首 先 ， 我 们 需 
要 天 然 气 作 为 气 的 来 源 ， 氢 和 和 氮 结 合 形 成 氨 。 然 后 我 们 需要 能 量 来 产生 
极 高 的 热量 和 压力 。 


哈 相 发 现 有 必要 用 催化 剂 来 破坏 空气 中 氮 原 子 之 间 的 化 学 键 ， 并 使 
它们 与 乞 原 子 相 结合 。 想 象 一 下 伐木 头 的 烤箱 中 的 热量 ， 以 及 在 水 底下 
两 千 米 的 压力 就 能 大 概 了 解 所 需 的 热量 和 压力 。 为 了 创造 每 年 能 够 生产 
1.6 亿 吨 氢 水 的 条 件 一 一 其 中 大 部 分 氮 水 用 于 制造 化 肥 一 一 哈 相 - 博 许 法 
就 必须 消耗 1% 以 上 的 世界 能 源 。 


因此 造成 了 大 量 的 碳 排 放 ， 当 然 生 态 问 题 并 不 是 氮肥 生产 的 唯一 问 
题 。 肥 料 中 所 含 的 氮 只 有 一 小 部 分 可 以 通过 农作物 进入 人 类 的 骨 一 一 也 
许 只 有 15%。 大 部 分 氨 都 排 入 空气 或 水 中 。 这 样 的 过 程 会 造成 以 下 问 
题 : 一 氧化 二 扼 是 强大 的 温室 气体 ， 能 污染 饮用 水 ， 产 生 酸 雨 ， 使 土壤 
酸性 更 强 ， 从 而 破坏 生态 系统 的 平衡 和 生物 的 多 样 性 。 当 氨 化 合 物 流入 


河流 时 ， 它 们 会 促使 一 些 生物 体 过 度 增 长 ， 从 而 破坏 其 他 生物 的 生存 环 
境 ， 由 此 产生 海洋 的 “死亡 区 ”， 水 面 附近 的 浓密 海苔 误 珊 阳光 ， 导 致 下 
面 的 鱼 死亡 。 


当然 不 只 是 造成 了 生态 问题 一 一 虽然 它 绝 对 是 一 个 导致 生态 问题 的 
主要 原因 ， 但 这 样 的 生产 过 程 并 不 会 消失 : 在 21 世 纪 ， 化 肥 需 求 预计 将 
翻 一 香 。 事 实 上 ， 对 于 空气 中 大 量化 学 性 质 稳定 的 氮 转 化 成 各 种 其 他 化 
学 性 质 活泼 的 化 合 物 会 对 环境 造成 什么 样 的 长 期 影响 ， 科 学 家 仍然 无 法 
评估 和 预测 。 我 们 人 类 也 正 处 在 全 球 实验 当中 。 


实验 的 结果 已 经 很 清楚 : 首先 ， 植 物 生 产 了 更 多 的 食物 供养 更 多 的 
人 口 。 随 着 利用 哈 柏 - 博 许 法 生产 的 肥料 开始 广泛 应 用 于 农业 生产 ， 我 
们 就 能 看 到 全 球 的 人 口 一 直 在 增长 。 其 次 ， 哈 相 - 博 许 法 并 不 是 粮食 产 
量 诡 升 的 唯一 原因 。 新 品种 的 作物 如 小 交 和 大 米 的 广泛 种 植 也 带动 了 粮 
食 的 增产 。 不 过 ， 假 设 我 们 利用 弗 里 欧 : 哈 相 时 代 最 好 的 技术 进行 耕 
作 ， 地 球 能 养活 约 40 亿 人 。 而 目前 人 口 约 75 亿 ， 虽 然 人 口 增 长 速度 在 放 
缓 ， 但 增长 没有 停止。 


早 在 1909 年 ， 随 着 弗 里 次 得 意 扬扬 地 展示 了 氨 的 合成 过 程 ， 克 拉 拉 
束 想 知道 为 了 丈夫 的 天 才 成 就 她 是 否 值 得 牺牲 自己 。 在 给 一 位 朋友 的 信 
中 ， 她 哀怨 地 写 道 :“ 弗 里 次 在 过 去 8 年 中 取得 了 很 大 的 成 就 ， 而 我 的 人 
生 却 已 经 迷失 了 。” 她 几乎 无 法 想象 他 的 工作 将 会 如 何 变 化 ， 一 方面 ， 
食物 供养 了 数 十 亿 人 口 ; 为 一 方面 ， 可 持续 发 展 的 危机 需要 更 多 的 天 才 
来 解决 。 


对 于 蛤 析 本 人 来 说 ， 研 究 成 果 所 布 来 的 后 果 不 是 他 所 期 望 的 。 作 为 
一 个 年 轻 人 ， 哈 相 从 犹太 教 县 依 为 基督 教 ， 他 为 自己 被 接受 为 德国 的 爱 
国 者 而 心痛 ， 也 和 觉得 目 己 就 是 个 爱国 者 。 除 了 将 氯 制 成 化 学 武器 外 ， 哈 
相 - 博 许 法 也 给 第 一 次 世界 大 战 中 的 德国 带 来 了 很 大 帮助 。 妥 可 以 制造 
爆炸 物 和 肥料 一 一 它 不 仅仅 是 空气 中 的 面包 ， 也 是 炸弹 。 


然而 ， 当 纳粹 在 20 世 纪 30 年 代 营 权时 ， 这 些 贡 献 都 不 能 超越 他 的 狐 
太 血 统 。 他 人 被 剥 村 了 研究 工作 ， 被 迫 逃 离 了 德国 ， 最 后 孤 朱 深 倒 地 死 在 
瑞士 的 一 家 酒店 。 


在 肯尼亚 的 裂 谷 ， 陕 姆 森 : 卡 马 马 〈Samson Kamau) 坐 在 家 里 ， 想 
知道 他 什么 时 候 能 够 上 班 。 此 刻 ， 如 果 他 能 回去 工作 ， 他 应 该 在 条 瓦 沙 
湖 的 温室 里 包装 出 口 到 欧洲 的 玫瑰 花 。 出 境 货 物 航 班 已 经 停 飞 ， 因 为 冰 
岛 的 艾 雅 法 拉 火 山 〈Eyjafjallaj5kull) 喷发 的 危险 火山 灰 已 经 球 到 欧洲 

空 ， 丝 坚 不 考虑 了 萨 姆 森 . 卡 马 乌 的 感受 。 


没有 人 知道 航班 中 断 可 能 会 持续 多 久 。 了 萨 姆 森 这 些 工 人 担心 目 己 的 
工作 ; 老板 不 得 不 将 内 罗 毕 机 场 板 条 箱 内 村 萎 的 鲜花 丢弃 。 


事情 发 生 后 ， 航 班 在 几 天 内 得 以 恢复 ， 但 足以 说 明 现 代 经 济 对 航空 
的 依赖 程度 。 每 天 有 超过 1 000 万 乘客 搭乘 航班 出 行 ， 艾 雅 法 拉 火 山 
2010 年 使 全 球 产 值 减 少 近 50 亿 美元 。 


我 们 对 航空 旅行 的 依赖 可 以 退 溯 到 许多 发 明 ， 如 吐 财 发 动机 ， 或 者 
说 ， 飞 机 本 映 。 有 了 时 有 些 发 明 需 要 其 他 发 明 才 能 发 挥 其 全 部 潜力 ， 对 于 
航空 业 来 说 ， 故 事 始 于 死亡 射线 的 发 明 。 


确切 地 说 ， 是 始 于 死亡 射线 的 发 明 尝 试 。1935 年 ， 严 国 空军 部 的 官 
员 担 心 在 军备 技术 竞赛 中 落后 于 纳粹 德国 。 和 死亡 射线 的 想法 吸引 着 他 
们 : 谁 能 在 百 步 之 外 将 羊 置 于 死地 ， 他 们 愿意 提供 一 千 英 镑 奖金 ， 但 一 
直 还 没有 人 能 做 到 。 是 人 否 资助 进一步 的 研究 ”死亡 射线 有 可 能 实现 吗 ? 
通过 非 官方 渠道 ， 他 们 打听 到 了 无 线 电 研 究 站 的 罗伯特 : 试 和 森 : 瓦 特 
(Robert Watson Watt) 。 岂 特 同 自己 的 同事 斯 基 普 : 威 尔 金 斯 (Skip 
Wilkins) 提出 了 一 个 抽象 的 数学 问题 。 


假设 ， 只 是 假设 一 一 瓦特 对 威 尔 金 斯 说 一 一 你 有 8 品 脱 的 水 ， 高 度 
距离 地 面 一 千 多 米 。 假 设 水 是 98 华 氏 度 (36.67 摄 氏 度 ) ， 在 5 公里 距离 
远 ， 你 想 将 其 加 热 到 105 华 氏 度 “40.56 摄 氏 度 ) ， 需 要 多 少 射频 功率 ? 
威 尔 金 斯 不 是 傻瓜 ， 他 知道 8 品 脱 相 当 于 一 个 成 人 的 血液 量 ，98 华 氏 度 
是 正常 的 体温 ，105 华 氏 度 是 足以 置 人 于 死地 的 温度 ， 或 者 至 少 能 让 人 
昏倒 ， 如 果 在 飞机 上 ， 这 些 情 景 就 完全 吻合 了 。 


所 以 威 尔 金 斯 和 瓦特 心照 不 宣 ， 他 们 很 快 就 一 致 认为 死亡 射线 不 可 
能 实现 ， 需要 的 能 量 太 多 。 但 他 们 也 看 到 了 一 个 机 会 ， 显 然 ， 空 军 部 门 
有 不 少 研究 经 费 ， 也 许 瓦特 和 威 尔 金 斯 可 以 为 空军 找到 其 他 途径 花 挥 这 


些 经 费 。 


威 尔 金 斯 想 : 看 到 飞机 之 前 ， 改 射 无 线 电波 并 从 回流 中 探测 迎面 而 
来 的 飞机 的 位 置 ， 这 是 可 能 的 。 瓦 特 匆 匆 回 空军 部 新 成 立 的 防空 科学 调 
碍 委员 会 发 函 询问 : 是 否 有 兴趣 资助 这 样 一 项 创意 研究 ? 答复 是 有 。 


威 尔 金 斯 所 描述 的 东西 就 是 雷达 。 德 国人 、 日 本 人 和 美国 人 都 对 此 
展开 独立 研究 。 到 了 1940 年 ， 正 是 英国 人 取得 了 引 人 瞩 目的 突破 : 谐振 
脆 磁 控 管 ， 一 种 功率 更 强 的 雷达 发 射 机 。 在 德国 受 炸 机 的 和 受 炸 下 ， 英 国 
的 工厂 很 难 把 设备 投入 生产 ， 但 美国 的 工厂 可 以 。 


几 个 月 来 ， 英 国 领导 人 计划 用 磁 控 管 作 为 和 美国 在 其 他 领域 的 议价 
筹码 。 逻 斯 顿 : 丘 吉尔 上 人 台 后 ， 诀 定 在 紧急 时 刻 采 取 极 端 手段 英国 只 
古人 简单 地 告诉 美国 他 们 有 什么 ， 然 后 寻求 帮助 。 


因此 ，1940 年 8 月 ， 一 位 名 叫 挨 迪 . 鲍 文 的 威尔士 物理 学 家 ， 带 着 一 
个 竣 有 12 支 磁 控 管 样品 的 黑色 金属 箱 历 尽 和 干 辛 万 藻 到 达 美 国 。 首 先 ， 他 
在 伦敦 搭乘 一 辆 黑色 出 租车 :出 租车 司机 拒绝 鲍 文 将 笨重 的 金属 箱 放 在 
车 内 ， 鲍 文 无 条 ， 只 能 放 到 车 项 ， 一 路 提心吊胆 ， 怕 箱子 随时 掉 落 。 然 
后 乘 火车 去 利物浦 ， 同 一 隔 间 内 坐 痢 一 位 衣 独 光鲜、 车 人 模样 的 神秘 人 
士 ， 好 在 他 整个 旅程 都 在 静 静 地 看 报纸 ， 对 这 位 年 轻 的 科学 家 视 而 不 


见 。 然 后 乘 船 横渡 大 西洋 ， 如 果 人 被 德 国 U 型 潜水 稻 击 中 了 怎么 办 ? 决 不 
能 让 纳粹 恢复 磁 控 管 。 于 是 他 在 箱子 上 外 了 两 个 孔 ， 以 确保 船只 下 沉 时 
箱子 也 会 随 之 沉 入 海底 ， 洱 运 的 是 ， 船 安全 抵达 。 


磁 控 管 让 美国 人 为 之 震惊 ， 他 们 的 研究 已 经 落后 多 年 。 罗 斯 福 总 统 
下 令 拨 和 天 筹建 肪 省 理工 学 院 新 实验 室 ， 为 了 战争 ， 由 一 个 民间 机 构 而 不 
古 军 方 管理 实验 室 乃 史无前例 。 美 国 项 级 专家 加 入 鲍 文 及 其 英国 同事 团 
队 ， 各 个 行业 通力 协作 。 


不 管 怎么 说 ，“ 辐 射 实验 室 ”(Rad Lab) 获得 巨大 成 功 ， 产 生 了 10 
位 诺 贝 尔 奖 获 得 者 。 它 开发 的 雷达 ， 侦 察 飞 机 和 潜艇 ， 帮 助 赢得 了 战 
争 ， 但 在 和 平时 期 ， 战 争 时 刻 的 紧迫 性 很 快 就 会 消失 。 不 过 ， 民 用 航空 
快速 扩张 ， 也 需要 雷达 : 1945 年 战争 结束 时 ， 美 国 的 国内 航空 公司 载 客 
700 万 人 次 ; 到 1955 年 ，3 800 万 人 次 。 天 空 越 繁 已 ， 越 需要 雷达 防止 碰 
撞 。 


雷达 的 推广 进展 缓慢， 参差 不 齐 ， 有 些 机 场 安 装 了 ， 很 多 机 场 还 没 
有 。 在 大 多 数 空域 ， 飞 机 根本 就 没有 被 跟 踊 。 飞 行 员 提前 提交 飞行 计 
划 ， 从 理论 上 保证 两 架 飞机 不 会 同时 出 现在 同一 位 置 。 但 避免 冲突 最 终 
还 是 靠 一 份 四 字 协 议 :“ 目 视 规则 ” (see and be seen) 。 


1956 年 6 月 30 日 上 午 ， 两 架 客 运 航 班 从 洛杉矶 机 场 出 发 ， 相 距 三 分 
钟 ， 其 中 一 架 飞 往 堪 萨 斯 城 ， 另 一 架 飞 往 芝 加 哥 。 计 划 飞 行路 线 在 大 峡 
从 上空 交叉 ， 但 高 度 不 同 。 然 后 随 着 雷 云 的 变化 ， 其 中 一 架 飞 机 的 机 长 
用 无 线 电 请 求 从 风暴 上 空 飞行 。 空 中 交通 管制 员 让 他 去 “1000 英 尺 
(304.8 米 ) 以 上 ”一 一 比 云 层 高 1 000 瑞 尺 ， 亲 守 目 视 规则 。 


没有 人 知道 究竟 发 生 什 么 : 没有 黑 盒子 ， 没 有 幸存 者 。 在 10 : 31 
前 ， 空 中 交通 管制 听 到 一 些 无 线 电 乱码 :“ 拉 起 ! ”我 们 要 进去 .……” 从 
图 案 上 看 ， 飞 机 残 通 在 峡谷 散布 了 数 贡 里。 飞机 似乎 在 穿越 云层 时 ， 在 
25 度 角 位 置 触 磁 。 调 查 人 员 推 测 ， 为 了 让 乘客 可 以 欣 革 风光， 两 名 飞行 


员 都 试图 找到 云层 空 阶 ， 因 此 分 散 了 注意 


最 终 坦 剧 发 生 。 问 题 是 为 了 经 济 利益 ， 愿 意 冒 多 大 风险 ? 说 到 拥挤 
的 天 空 ， 问 题 又 变 得 很 现实 : 许多 人 对 无 人 驾驶 飞行 器 或 无 人 区 驶 飞机 
寄予 厚望 ， 筷 们 已 经 被 用 于 电影 制作 和 作物 喷 施 等 ， 像 亚马逊 这 样 的 公 
司 布 望城 市 上 空 很 快 束 会 出 现 喻 喻 作 啊 的 空中 快递 。 民 航 部 门 正 在 考虑 
哪些 是 可 以 开放 的 。 无 人 轰 驶 飞机 有 “感知 和 虚名 ”技术 。 技 术 很 好 一 一 
但 真 的 足够 好 了 吗 ? 


大 峡谷 上 空 的 撞击 无 疑 引 起 了 人 们 的 注意 。 如 果 有 技术 来 防止 这 种 
情况 发 生 ， 不 应 该 尽 可 能 使 用 吗 ? 两 年 之 内 ， 美 国联 邦 航 空 局 诞生 。 今 
天 ， 类 国 天 空 的 忙碌 程度 增加 了 20 倍 ， 世 界 上 最 大 的 机 场 平 均 每 分 钟 起 
飞 和 降落 飞机 近 两 次 。 无 论 情况 多 么 复 汪 ， 飞 机 磁 撞 的 可 能 性 微 乎 其 
微 。 需 要 感谢 的 东西 很 多 ， 但 最 大 功劳 非 雷 达 英 属 。 
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19 世 纪 初 的 伦敦 ， 杀 人 人 犯 在 被 绞 死 之 前 有 时 试图 自杀 。 如 果 目 杀 不 
成 ， 他 们 会 央求 朋友 们 当 他 们 吴 体 在 组 刑 如 下 摇 摇 哆 哆 时 把 他 们 的 腿 狠 
狠 地 搜 一 下 。 这 样 做 杀人 犯 们 束 认 定 目 己 必死 无 疑 了 。 因 为 他 们 知道 刚 
刚 被 绞 死 的 人 的 尸体 会 被 送 给 科学 家 供 解 剖 研究 。 他 们 不 想 绞 而 不 死 ， 
在 被 解 训 时 恢复 了 意识 。 


如 果 1803 年 被 执行 绞刑 的 芥 治 : 福 斯 特 (George Foster) 在 实验 室 
子 上 醒 来 ， 那 会 是 一 个 多 么 令 人 闫 面 扫 地 的 情形 。 在 一 群 屏 姑 凝 视 却 文 
悄 情 不 安 的 伦敦 民众 面前 ， 一 名 意大利 科学 家 正 要 着 他 的 拿手 好 戏 ， 将 
电极 放 在 福 斯 特 的 直肠 上 。 


一 些 观众 认为 福 斯 特 正在 醒 来 。 带 电 的 探 针 使 他 无 生命 的 身体 退 
缩 ， 他 的 拳头 也 绷 得 更 双 。 随 后 电极 击 着 他 的 脸 ， 嘴 巴顿 时 扭曲 形成 一 
幅 怪异 的 鬼脸 ， 一 只 眼睛 也 张 开 了 。 一 名 和 劳 观 者 显然 被 这 幅 情形 惊 政 
了 ， 他 立即 低下 了 头 不 忍心 再 看 。 科 学 家 谦虚 地 问 观 众 保证 ， 他 实际 上 
并 不 打算 让 福 斯 特 重 新 活 过 来 ， 但 是 ， 这 些 都 是 新 的 试验 科目 ， 相 关 的 
技术 还 没 怎么 试验 过 。 谁 知道 会 帮 生 什么 ? 警察 守 在 劳 边 ， 以 防 需 要 将 
福 斯 特 再 度 送 上 绞刑 架 。 


福 斯 特 的 尸体 正在 “通电 盖 一 这 是 这 位 意大利 科学 家 的 叔叔 路 易 吉 
.加尔 瓦 尼 (Luigi Galvani) 发 明 的 一 个 词 。18 世 纪 80 年 代 ， 意 大 利 人 加 
尔 瓦 尼 发 现 ， 用 两 种 不 同类 型 的 金属 刺激 死 青蛙 的 断 腿 ， 青 蛙 的 腿 会 痉 
挛 。 加 和 尔 瓦 尼 认 为 他 发 现 了 “动物 电 ”， 他 的 侄子 对 此 进行 研究 。 电 疗法 
短暂 地 吸引 了 公众 的 注意 ， 激 励 玛 丽 : 雪 莱 (Mary Shelley) 写 下 了 《 科 


学 怪人 》 这 部 小 说 。 运 ， 


加 尔 瓦 尼 的 确 错 了 ， 根 本 没有 动物 电 。 我 们 不 可 能 让 绞 死 的 尸体 活 
过 来 ， 而 维 克 多 : 弗 兰 肯 斯 坦 这 个 科学 怪人 仍然 驻 留 在 人 们 的 记忆 中 。 


不 过 ， 束 使 用 方式 而 言 ， 加 尔 瓦 尼 是 错误 的 ， 因 为 他 向 他 的 朋友 莱 
同事 亚 历 桑 德 罗 :伏特 〈Alessandro ”Volta) 展示 了 他 的 实验 ， 伏 特 对 正 
在 发 生 的 事情 有 更 好 的 直觉 。 伏 特意 识 到 ， 重 要 的 事情 是 青蛙 肉 并 不 会 
产生 电流 ， 但 它 含 有 寻 电 的 流体 ， 人 允许 电荷 在 不 同类 型 的 金属 之 间 通 
过 。 当 两 个 金属 相连 时 ， 加 和 尔 瓦 尼 的 手术 刀 接 触 到 挂 在 腿 上 的 芮 铜 钩 
形成 回路 ， 化 学 反应 使 电子 流动 。 


伏特 尝试 了 不 同 的 金属 组 合 ， 也 在 其 他 动物 的 肌肉 上 进行 了 试验 。 
1800 年 ， 他 研究 发 现 用 钢板 和 锌 板 夹 在 盐水 浸泡 过 的 纸板 中 就 能 产生 稳 
定 电流 ， 伏 特 由 此 发 明了 电池 。 


像 他 的 朋友 加 和 尔 瓦 尼 一 样 ， 伏 特 也 给 我 们 造 了 一 个 词语 : 伏特 。 如 
果 你 正在 昕 有 声 读物 或 在 平板 电脑 上 阅读 文章 ， 你 就 在 使 用 伏特 带 给 这 
个 世界 的 发 明 。 多 亏 了 电池 ， 我 们 才能 有 这 样 的 便携 式 设备 。 设 想 一 下 
一 个 没有 电池 的 世界 吧 ， 我 们 得 乱 手 动 才能 局 动 我 们 的 汽车 ， 电 视 的 遥 
控 融 须 通过 电线 与 电视 机 相连 才能 完成 调频 和 控制 。 


伏特 的 远见 蛙 识 为 他 电 得 了 很 多 时 拜 者 一 事实 上 拿破仑 也 认为 他 
是 个 人 物 。 但 是 伏特 的 电池 实用 性 一 直 不 强 。 人 金属 会 被 腐蚀 ， 盐 水 会 滋 
出 ， 电 流 持 续 的 时 间 很 得， 并且 电 池 也 不 能 充电 。 直 到 1859 年 ， 可 充电 
电池 才 诞 生 ， 该 电池 由 铅 、 二 氧化 铅 和 硫酸 制 成 。 这 种 电池 笨拙 而 又 沉 
重 ， 如 果 电 池 不 小 心 翻 倒 了 ， 酸 液 会 溅 出 来 。 但 它 还 是 有 一 定 的 实用 性 
一 一 最 基本 的 设计 仍 是 来 月 动 汽车 。 我 们 熬 悉 的 现代 电池 于 1886 年 诞 
生 。 接 下 来 的 重大 突破 又 让 我 们 等 了 一 个 世纪 。1985 年 ， 日 本 科学 工作 
者 吉野 彰 获 得 锂 离子 电池 专利 ， 索 尼 后 来 将 锂电 池 商 业 化 。 研 究 人 员 一 
直 热 囊 于 用 锂电 池 工 作 ， 因 为 它 非常 轻 ， 肥 应 性 高 一 一 锂 离子 电池 可 以 


将 大 量 的 电力 闭 入 较 小 空间 。 不 幸 的 是 ， 我 们 应 当 警 沉 锂 暴露 于 空气 和 
水 中 的 爆炸 性 危险 ， 因 此 一 些 害 智 的 化 学 家 进行 了 后 续 研 究 ， 终 于 使 锂 
电池 稳定 性 达到 了 可 以 接受 的 程度 。 


没有 锂 离子 电池 ， 手 机 可 能 会 慢 得 多 。 看 看 吉野 申请 专利 的 最 尖端 
的 电池 技术 是 什么 样子 的 吧 ， 当 时 摩托 罗拉 刚刚 推出 了 世界 上 第 一 球 手 
机 DynaTAC ”8000x， 该 手机 重量 近 一 千克 ， 早 期 使 用 者 对 其 都 有 点 反 
感 ， 认 为 它 是 一 块 * 砖 ?， 手 机 的 通话 时 间 仅 能 维持 30 分 钟 。 


锂 离 子 电池 背后 的 技术 肯定 也 在 不 断 进步 ， 比 如 20 世 纪 90 年 代 的 笔 
记 本 电脑 很 举重 并 且 放 电 迅 速 ， 而 今天 的 时 疝 超 便携 式 笔记 本 电脑 续航 
时 间 很 长 。 尽 管 如 此 ， 与 笔记 本 电脑 组 件 〈 如 存储 器 和 处 理 需 ) 的 寿命 
相 比 ， 电 池 寿 命 的 延长 速度 要 慢 得 多 。 什 么 时 候 才 会 出 现 既 轻便 又 便 
宜 、 几 秒 钟 充 好 电 并 能 重复 使 用 而 不 变质 的 电池 呢 ? 我 们 还 在 期 待 中。 


电池 化 学 的 另 一 个 重大 突破 或 许 指日可待 ， 或 许 遥 遥 无 期 。 我 们 并 
不 缺乏 具有 大 创意 的 研究 人 员 : 有 些 研究 人 员 正 在 开发 “ 流 ” 电 池 ， 通 过 
泵 送 充 电 的 液体 电解 质 来 放电 ; 有 些 正在 尝试 与 锂 ( 包 括 硫 和 空气 ) 结 
合 的 新 材料 ， 有些 正 在 将 纳米 技术 运用 在 电极 的 电线 中 ， 使 电池 的 续航 
时 间 更 长 。 但 发 展 的 历史 又 告诫 我 们 ， 创 新 者 不 会 经 名 出 现 的 。 


无 论 如 何 ， 在 未 来 的 几 十 年 中 ， 电 池 的 真正 革命 性 进步 也 许 不 在 于 
技术 本 号 ， 而 在 于 它 的 用 途 。 我 们 习惯 于 将 电池 当 作 断 开 电网 后 依然 能 
使 电器 工作 的 东西 。 我 们 可 能 会 很 快 看 到 它们 是 使 电网 更 好 地 运行 的 东 
西 。 


可 再 生 能 源 的 成 本 正在 逐渐 下 降 。 但 即使 是 便宜 的 可 再 生 能 源 也 会 
有 一 个 问题 : 它们 并 不 能 自始至终 地 发 电 。 天 气 预 报 也 不 可 能 100% 准 
确 ， 夏 天 太阳 能 发 电量 过 剩 ， 而 冬天 的 夜晚 太阳 能 无 法 发 电 。 在 阴 天 和 
无 风 的 日 子 里 ， 我 们 需要 消耗 伐 炭 、 天 然 气 或 核燃料 提供 照明 一 一 一 旦 
你 建造 了 这 些 工 三， 为 什么 不 让 工厂 一 直 开工 生产 ? 有 关 人 员 最 近 对 亚 


利 桑 那州 东南 部 的 电网 进行 了 一 项 研究 ， 权 衡 了 停电 成 本 与 二 氧化 兢 排 
放 的 成 本 ， 得 出 的 结论 是 : 太阳能 只 能 提供 20% 的 电力 。 要 知道 亚 利 桑 
那州 可 是 一 个 阳光 明媚 的 地 方 。 


建造 电网 的 目的 是 以 更 好 的 方式 存储 能 量 并 利用 更 多 的 可 再 生 能 
源 。 一 个 由 来 已 久 的 解决 方案 是 将 多 余 的 能 量 用 于 抽水 著 能 ， 然 后 ， 当 
需要 更 多 能 量 的 时 候 ， 让 抽 回 的 水 通过 水 电站 回流 发 电 。 但 只 有 有 地 理 
条 件 的 山区 才 可 以 建造 抽水 蓄 能 水 电站 ， 而 且 供 应 的 电力 有 限 。 电 池 可 
以 解决 这 个 问题 吗 ? 


问题 的 解决 也 许 取 诀 于 监管 者 有 多 大 的 意愿 推动 行业 朝 这 个 方 网 发 
展 ， 还 有 一 部 分 取决 于 电池 成 本 下 降 的 速度 。 


埃 隆 : 马 斯 元 〈Elon Musk) 真切 地 希望 电池 成 本 能 够 快速 下 降 。 电 
动 汽 车 制造 商 特 斯 拉 背 后 的 企业 家 正在 内 华 达 州 建立 一 个 巨大 的 锂 离子 
电池 三 。 马 斯 殉 声 称 ， 它 将 成 为 世界 第 二 大 和 车间， 规模 仅 次 于 波 首 公司 
波 首 747 飞 机 的 生产 车 间 。 特 斯 拉 认为 ， 该 工厂 可 以 大 大 地 降低 锂 离 子 
生产 的 成 本 ， 当 然 成 本 的 压缩 不 是 通过 技术 突破 而 是 通过 庞大 的 规模 生 
产 而 实现 。 


当然 ， 特 斯 拉 公司 需要 机 动车 上 用 的 电 季 。 但 特 斯 拉 已 经 是 癌 家 许 
和 企业 提供 电池 组 的 制造 商 之 一 : 如 果 你 家 屋顶 上 有 太阳 能 电池 板 ， 你 
可 以 选择 用 家 里 的 电池 存储 剩余 的 日 间 能 量 ， 以 备 夜间 使 用 ， 而 不 是 将 
其 回 售 给 电网 。 


如 果 要 实现 电力 网 络 和 运输 网 络 完全 可 以 在 可 再 生 能 源 和 电池 上 运 
行 ， 世 界 还 有 很 长 的 路 要 走 。 但 目标 正在 成 为 可 能 一 一 在 限制 气候 变化 
的 竞争 中 ， 世 界 需要 做 一 些 事 情 来 促成 这 一 变化 。 从 这 个 意义 上 说 ， 亚 
历 桑 德 多 .伏特 带 来 的 最 大 冲击 可 能 才刚 刚 开 始 。 


雪 莱 在 《没有 夏天 的 一 年 》 中 提 到 了 这 个 想法 。 坦 博 拉 火山 爆发 后 欧洲 出 现 末日 的 

情形 。 连 绵 不 断 的 雨 把 雪 羔 和 她 的 同僚 一 一 包括 珀 西 : 雪 莱 、 知 伦 勋 栈 (Lord Byron) 困 
在 了 一 栋 可 以 俯 肘 日内瓦 湖 的 别 塞 。 他 们 竞相 创作 最 恐怖 的 故事 。 电 疗法 对 她 的 创作 产 
生 了 影响 ， 此 外 ， 雪 莱 兽 亲眼 看 到 饥饿 的 农民 在 一 个 又 一 个 村 庄 乞 讨 ， 这 样 的 经 历 启发 
她 创作 了 一 个 无 家 可 归 、 无 朋友 可 依靠 的 被 遗弃 怪物 形象 。 同 样 翡 惨 的 情形 激发 了 年 轻 

的 尤 斯 图 斯 - 冯 : 利 比 希 (Justus von Liebig) 献身 于 消除 饥荒 的 事业 。 
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“除非 判断 错误 ， 人 否则 这 项 发 明 在 未 来 会 无 比重 要 。? 利 奥 . 贝 死 兰 
(Leo Baekeland) 在 1907 年 7 月 11 日 的 日 记 中 写 道 。 他 心情 很 好 。 在 43 
罗 时 ， 贝 克 兰 为 目 己 做 得 很 好 。 


他 出 生 在 比利时 。 如 条 让 父 杀 决定 ， 他 可 能 还 在 修 鞋 。 父 杀 古 个 补 
鞋 折 : 没有 受过 教育 ， 他 不 明日 为 什么 年 轻 的 利 奥 需 要 教育 。 他 让 年 仅 
13 岁 的 孩子 束 当 学 徒 。 


但 是 他 的 母亲 ， 一 位 家 庭 妇 女 ， 有 不 一 样 的 想法 。 她 或 励 利 奥 去 上 
夜校 ， 利 奥 启 得 了 根 特大 学 的 奖学金 ，20 岁 的 时 候 ， 他 已 经 获得 化 学 博 
士 学 位 。 


他 要 了 导师 的 女儿 ， 搬 到 了 纽约 ， 利 奥 发 明了 一 种 新 的 影印 纸 ， 这 
使 他 发 了 一 笔 财 一 一 人 至少 ， 他 不 需要 再 通过 工作 维持 生计 了 。 


他 在 纽约 北部 的 扬 死 斯 买 了 一 栋 房 子 ， 可 以 俯 隔 哈 德 进 河 。 他 建立 
了 一 个 家 隆 实 验 室 ， 以 满足 他 摆 卉 化 学 药剂 的 爱好 。1907 年 7 月 ， 他 用 
甲醛 和 茶 酚 做 了 实验 。 


愉快 的 每 日 记录 继续 。7 月 18 日 :“ 天 气 问 热 ， 但 我 不 介意 ， 可 以 穿 
着 无 领 衬衫 ， 待 在 家 里 ， 我 很 享受 这 种 悠闲 。” 不 是 每 个 富 人 都 很 开 
心 。 贝 克 兰 知道 : “华尔街 街头 的 这 些 奴隶 般 的 百 万 富翁 怎么 样 呢 ? 尽 
管 天 气 问 热 ， 他 们 还 是 需要 去 为 钱财 而 奔波 。” 贝 克 兰 一 整 天 都 在 实验 
室 里 度 过 ， 内 心 的 满足 感 难以 名 状 。 也 许 他 在 考虑 ， 这 无 忧 无 虑 的 生 


活 ， 他 应 该 感谢 谁 一 一 第 二 天 日 记 记载 ， 他 给 母 杀 寄 了 100 美 元 。4 天 后 
的 日 记 中 写 道 :“ 这 是 我 获 博 士 学 位 第 23 周 年 .…... 这 23 年 是 上 怎么 过 去 
的 .…... 现 在 我 又 是 一 名 学 生 了 ， 永 远 都 是 学 生 ， 直 到 死亡 召唤 我 再 次 休 
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贝 元 兰 并 不 完全 正确 。 死 亡 召 唤 他 时 他 80 岁 ， 成 了 性 格 越 来 越 古怪 
的 隐士 ， 在 佛罗里达 州 的 聚 宅 里 过 着 足 不 出 户 的 生活 。 但 同时 他 又 经 历 
了 怎样 的 人 生 啊 。 他 赚 了 第 二 笔 钱 ， 名 气 够 大 ， 还 上 了 《时 代 》 杂 志 的 
封面 ， 不 必 提 到 他 的 名 字 一 一 只 需 说 :“ 它 不 会 燃烧 ， 也 不 会 熔化 。” 


在 那 年 7 月 ， 利 奥 : 贝 克 兰 发 明 的 是 第 一 球 全 合成 塑料 ， 他 称 其 为 酚 
醛 塑 料 。 对 于 塑料 在 未 来 的 重要 性 他 说 得 没 错 ， 塑 料 现在 无 处 不 在 。 作 
家 苏 丙 : 弗 林 克 尔 (Susan ”Freinkel〉 写 过 一 本 关于 塑料 的 著作 ， 她 花 了 
一 天 时 间 记 下 上 自己 触摸 得 到 的 塑料 用 品 : 灯 开 关 、 马 桶 座 、 牙 刷 、 牙 齐 
管 ; 她 也 注意 到 所 有 不 是 塑料 的 东西 一 一 卫生 纸 、 木 地 板 、 次 水 龙头 。 
一 天 结束 ， 她 共 列 出 了 196 件 塑料 制品 ，102 件 非 塑 料 制品 。 全 世界 生产 
的 塑料 如 此 之 多 ， 消 耗 石 油 产 量 的 8% 一 一 石油 通常 一 半 用 于 原材料 ， 
一 半 用 作 能 源 。 


贝克 兰 公 司 的 广告 语 也 喀 不 掩饰 ， 人 类 ， 已 经 超越 动物 、 矿 物 和 蔬 
菜 分 类 体系 ， 现 在 有 了 "第 四 王国 ， 其 适用 范围 永 无 止境 ?”。 这 听 起 来 很 
夸张 ， 但 事实 确实 如 此 。 科 学 家 以 前 曾 想 过 改进 或 模仿 目 然 物 质 : 早期 
的 塑料 ， 如 赛 璐 培 ， 基 于 植物 。 贝 殉 兰 本 人 一 耻 在 寻求 材料 丛 代 虫 股 
一 一 甲虫 分 泌 的 可 用 于 电气 绝缘 的 树脂 。 然 而 ， 他 很 快意 识 到 酚醛 塑料 
适用 范围 更 广 。 贝 元 兰 公 司 称 之 为 “一 干 种 用 处 的 材料 ”” 这 次 它 也 没有 
说 错 : 酚醛 塑料 用 于 电话 和 收音 机 、 检 和 咖啡 壹 、 人 台球 和 珠宝 ， 它 甚至 
被 用 在 第 一 颗 原 子弹 上 。 


酚醛 树脂 一 一 随 着 时 间 的 推移 一 一 不 会 燃烧 或 炊 化 ， 是 很 好 的 绝缘 
体 。 外 观 也 不 错 ， 而 且 很 便宜 。 那 么 ， 还 有 什么 人 造 材料 可 能 会 比 在 目 
然 界 发 现 的 更 轻 、 更 强 或 更 灵活 ， 而 且 价 格 更 实惠 呢 ? 在 20 世 纪 二 三 十 


年 代 ， 塑 料 从 世界 各 地 的 实验 室 源 源 不 断 流出 ， 有 聚 茶 乙 烯 ， 第 用 于 包 
装 ; 尼龙 ， 因 丝袜 而 普及 ; 聚 乙 烯 ， 用 于 制造 塑料 袋 等 东西 。 


第 二 次 世界 大 战 导致 自然 资源 紧张 ， 塑 料 制品 的 产量 急剧 增加 ， 填 
补 了 这 一 空白 。 而 当 战 争 结束 时 ， 特 百 惠 之 类 令 人 兴奋 的 新 产品 在 市 场 
引起 彼 动 。 


但 是 人 们 的 兴奋 并 不 持久 : 塑料 的 形象 逐渐 变化 。1967 年 ， 电 影 
《毕业 生 》 主 角 本 杰 明 : 布 拉 多 克 (‘Benjamin Braddock) ， 从 一 个 自信 
的 老 邻 居 那 里 昕 到 一 条 职业 建议 。“ 一 句 话 ，” 邻 居 把 本 杰 明 拉 到 一 个 安 
静 的 角 洲 ， 束 像 是 要 揭 开 生命 本 上身 的 秘密 一 样 , “塑料 ! ”这 人 句 话 被 广 为 
引用 ， 因 为 它 反映 了 这 个 词 不 断 变 化 的 内 涵 : 对 老 邻 大 一 代 来 说 ，“ 塑 
料 ” 意 味 着 机 会 和 现代 性 ; 对 青年 本 杰 明 一 代 来 说 ， 塑 料 代表 了 一 切 虚 
假 : 肤浅 仿造。 


当时 ， 这 是 不 错 的 建议 。 半 个 世纪 以 来 ， 尽 管 形 象 不 佳 ， 塑 料 生产 
增长 了 20 倍 ， 在 接 下 来 的 20 年 里 再 次 翻 倍 。 然 而 ， 越 来 越 多 的 环境 问题 
开始 出 现 ， 塑 料 中 的 一 些 化 学 物质 修 认 为 会 影响 动物 的 肥育 繁殖 。 塑 
料 最 终 埋 入 垃圾 填 埋 场 时 ， 化 学 物质 会 渗入 地 下 水 ， 进 入 海洋 后 ， 会 被 
有 些 生 物 食 用 。 有 人 预计 到 2050 年 ， 海 洋 里 的 所 有 塑料 比 所 有 的 鱼 加 起 
来 都 重 。《〈 不 清楚 多 少 人 相信 ， 因 为 不 管 是 重量 还 是 数量 都 无 法 统 
Ve 


而 且 换 个 角度 看 ， 塑 料 不 仅 能 带 来 经 济 效 荔 ， 也 能 融 来 环境 效益 。 
用 塑料 部 件 制 造 的 车 辆 较 轻 ， 因 此 使 用 燃料 更 少 。 塑 料 包 六 使 食物 保鲜 
时 间 更 长 ， 因 此 减少 了 浪费 。 如 果 瓶 子 不 是 塑料 而 是 玻璃 做 的 ， 你 还 会 
随意 扔 进 孩子 们 的 游乐 场 吗 ? 


最 后 ， 在 回收 塑料 方面 我 们 必须 做 得 更 好 ， 哪 怕 仪 因为 石油 并 非 用 
之 不 竟 。 有 些 塑 料 不 能 回收 ， 酌 醛 塑 料 就 是 其 中 一 种 。 更 多 的 塑料 可 以 
回收 ， 但 并 没有 回收 。 只 有 大 约 17 的 塑料 包装 被 回收 一 一 远 远 小 于 纸 


或 钢 ， 对 于 其 他 塑料 产品 ， 回 收 率 更 低 。 这 方面 的 改进 需要 每 个 人 的 努 
力 。 你 可 能 见 过 塑料 上 的 小 三 角形 ， 数 字 从 一 到 七 。 它 们 被 称 为 树脂 识 
别 码 ， 是 行业 协会 的 一 项 举措 ， 帮 助 垃圾 回收 处 理 ， 但 系统 远 非 完美 。 
这 个 行业 更 需要 政府 的 努力 : 世界 范围 内 垃圾 回收 率 相 将 巨大 。 人 台北 是 
成 功 的 范例 : 它 改变 了 垃圾 文化 ， 使 市 民乐 意 回 收 垃圾 ， 如 果 不 回收 利 
用 ， 甚 至 会 被 罚球 。 


技术 解决 方案 如 何 ? 科技 迷 们 最 近 享 受到 一 项 新 发 明 一 一 
ProtoCycler: 将 废弃 塑料 送 入 3D 打 印 机 ， 再 开动 机 器 ，ProtoCycler 便 可 
以 制造 可 供 3D 打 印 机 使 用 的 线材 。 不 幸 的 是 ， 就 像 甩 楞 纸板 一 样 ， 塑 
料 无 法 无 限 循环 。 不 过 ，ProtoCycler 已 经 接近 于 今天 可 以 得 到 的 星际 迷 
航 的 模型 。 


最 初 ， 酚 醛 塑 料 给 人 的 感觉 就 像 现在 的 “星际 迷航 ”复制 品 一 样 具 有 
革命 性 。 这 是 一 种 简单 、 便 宜 的 合成 产品 ， 足 以 代 苦 陶 次 餐具 或 金属 开 
信 刀 ， 但 足够 美观 ， 可 用 作 珠 宝 ， 甚 至 可 以 取代 珍贵 的 象牙 。 这 是 一 种 
奇迹 般 的 材料 ， 但 现在 就 像 所 有 其 他 塑料 一 样 一 一 我 们 已 经 习以为常 。 


今天 的 制造 商 们 并 没有 放弃 这 样 一 种 想法 : 利用 便宜 的 、 坚 无 价值 
的 东西 制造 出 珍 贯 实用 的 东西 。 比 如 最 新 技术 升级 一 一 利用 塑料 垃圾 。 
例如 ， 把 旧 塑 料 瓶 变 成 类 似 碳纤维 的 材料 一 一 可 能 很 坚固 又 足够 轻 ， 可 
以 制造 成 可 回收 的 飞机 机 辟 。 一 般 来 次 ， 将 废弃 塑料 与 其 他 废料 混合 
加 上 少量 的 纳米 颗粒 ， 有 望 创 造 出 具有 新 特性 的 新 材料 。 


利 奥 ' 贝 死 兰 要 是 还 在 世 ， 应 该 会 准许 。 
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亚当 。 斯 密 的 “无 形 的 手 ” 是 经 济 学 中 最 著名 的 比喻 。 他 使 用 了 
三 次 ， 最 有 名 的 当 属 在 1776 年 的 《国富 论 》 中 ， 他 写 道 ， 当 每 个 人 都 
试图 投资 时 ，“ 考 虑 的 只 是 自己 资本 的 安全 …… 所 想到 的 也 只 是 他 自 
己 的 利益 。 在 此 种 情况 之 下 ， 与 在 其 他 许多 情况 之 下 一 样 ， 有 一 只 无 
形 的 手 在 引导 着 他 去 尽力 达到 一 个 他 并 不 想 要 达到 的 目的 ”。 


斯 密 的 无 形 之 手 完 竟 是 何 含义 ， 直 到 今天 ， 学 者 们 依然 争论 不 
休 。 但 是 对 于 现代 经 济 学 家 来 说 ， 这 个 隐喻 已 经 超出 了 斯 密 的 意图 。 
现在 用 来 描述 这 样 一 种 观点 一 一 当 个 人 和 公司 在 市 场 上 竞争 时 ， 结 果 
会 对 社会 有 益 : 产品 有 效 生 产 ， 并 且 被 最 重视 它们 的 人 所 消费 。 也 许 


有 些 自 由 市 场 的 粉丝 们 会 认为 这 是 市 场 发 挥 作 用 的 准确 描述 ， 但 经 济 
学 业界 的 主流 观点 更 多 是 将 其 视 为 市 场 发 挥 作 用 的 起 点 。 市 场 倾 向 于 
尽 可 能 地 分 配 资源 ， 但 这 种 趋势 并 不 能 得 到 保证 。 看 不 见 的 手 并 不 总 
是 引导 我 们 : 有 时 我 们 也 需要 政府 的 可 见 之 手 。 


例子 不 胜 枚 举 。 雷 达 现 在 是 不 可 或 缺 的 民用 技术 ， 但 它 是 为 军事 
目的 而 开发 ， 由 政府 慷慨 资助 。 革 果 手 机 是 资本 主义 天 才 的 作品 ， 从 
某 些 方面 看 ， 它 是 所 有 产品 中 最 为 成 功 的 但 它 依赖 于 政府 对 计 
算 、 互 联网 、GPS 和 万 维 网 的 资助 。 影 响 现代 经 济 的 一 些 重要 发 明 不 
仅仅 需要 政府 的 帮助 ， 有 些 完 全 就 由 政府 创造 例如 有 限 责任 公 
司 、 知 识 产 权 ， 最 典型 的 就 是 福利 体系 。 


如 果 说 市 场 会 出 现 问题 ， 政 府 监 管 机 构 也 一 样 。 因 为 监管 机 构 拒 
绝 批 准 ， 日 本 妇女 几 十 年 前 无 法 使 用 避孕 药 。 麦 克 莱 恩 在 引进 集装箱 


航运 时 面临 的 主要 障碍 之 一 就 是 美国 贷 运 监 管 机 构 的 官 像 主义 ， 他 们 
似乎 认为 唯一 可 接受 的 选择 是 什么 都 不 应 该 改变 。 研 究 人 员 开 发 公共 
密 钥 加 密 技 术 一 一 使 互联 网 商业 成 为 可 能 的 出 色 技 术 时 ， 美 国政 府 却 
试图 关闭 它 。 

有 时 国家 为 创新 创造 基础 ; 有 时 会 设置 障碍 。 有 时 情况 更 为 复杂 
一 一 正如 下 面 要 介绍 的 移动 银行 ， 这 个 想法 依赖 于 英国 政府 的 种 子 资 
助 和 肯尼亚 当局 的 良性 忽视 。 国 家 和 市 场 的 共 姓 令 人 着 迷 。 有 时 ， 国 
家 进一步 ， 有 时 退 一 步 ， 有 时 国家 会 躁 到 每 个 人 的 脚趾 。 
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银行 


在 伦敦 繁忙 的 佛 里 特 街 ， 赞 善 里 的 正 对 面 ， 有 一 扇 石 拱门 ， 任 何人 
都 可 以 随意 进出 那 局 门 。 往 南边 走 几 步 ， 就 进入 了 一 个 静 这 的 庭院 ， 庭 
院 里 有 一 座 圆 形 小 教 蔡 ， 和 劳 边 有 一 个 柱子 ， 柱 子 上 面 竖立 者 两 位 骑士 合 
骑 一 匹 马 的 雕像 。 这 里 的 教堂 是 寺庙 教堂 ， 该 教堂 于 1185 年 被 罩 案 为 对 
殿 骑 士 团 (一 种 宗教 团体 ) 伦敦 之 家 。 然 而 该 教 芝 不仅 是 一 栋 重 要 的 历 
史 和 宗教 建筑 ， 也 是 伦敦 的 第 一 家 银行 。 


茎 殿 骑 士 是 革 殿 骑士 团 这 一 宗教 团体 的 僧侣 战士 ， 该 宗教 团体 具有 
严格 的 神学 等 级 制度 、 庄 严 的 神学 宗 则 和 严格 的 行为 准则 。 骑 士 们 也 是 
全 副 武装 ， 宣 拆 为 圣战 而 献 届 。 但 这 些 人 怎么 就 参与 了 银行 的 游戏 ? 


茎 殿 骑 士 是 基 司 徒 前 往 耶 路 撤 冷 绷 革 的 守护 者 。 耶 路 撤 冷 于 1099 年 
第 一 次 被 十 字 军 占领 ， 朝 芝 者 开始 从 欧洲 跋涉 几 干 英里 后 涌 入 该 城市 。 
如 果 你 是 一 名 明 圣 者 ， 你 会 面临 这 样 的 问题 : 你 得 准备 朝圣 路 上 几 个 月 
的 旅费 ， 但 是 你 不 能 携 市 巨额 的 现金 ， 否 则 在 路 途中 会 成 为 强盗 抢劫 的 
目标 。 邓 运 的 是 ， 驻 典 骑 士 团 已 经 解决 了 这 个 问题 。 朝 针 者 可 以 将 他 的 
现金 存 入 伦敦 的 对 砍 教 举 ， 到 耶路撒冷 时 取出 现金 。 因 此 朝 针 者 不 用 携 
币 现 金 ， 只 需 携带 信用 证 件 即 可 ， 因 为 针 碟 骑士 团 是 十 字 军 的 “ 汇 球 公 
ls 


我 们 实际 上 并 不 知道 圣 殿 骑士 团 如 何 将 这 个 系统 运转 起 来 并 如 何 防 
止 信用 证 欺诈 。 圣 殿 骑士 团 有 没有 密码 来 验证 旅客 的 文件 和 吴 份 ? 我们 
只 能 做 一 些 猜测 。 而 这 并 不 是 先 单 在 对 殿 骑 士 团 里 上 的 唯一 文 团 ， 这 个 
组 织 还 完全 充满 着 传说 色彩 ， 为 此 丹 : 布 明 在 竺 庙 教 将 里 设置 了 《 达 : 分 


奇 密码 》 的 磊 景 。 


鞋 殿 骑士 团 不 是 世界 上 第 一 家 提供 这 种 金融 服务 的 组 织 。 几 个 世纪 
前 的 中 国 ， 唐 朝 人 使 用 “ 飞 钱 ” 一 一 一 份 两 联 的 文件 ， 允 许 丙 人 在 地 区 办 
事 处 存 入 钱 款 ， 并 在 首都 取 回 现金 。 但 这 个 机 构 是 由 政府 经 营 的 。 圣 典 
骑士 团 更 类 似 于 一 家 私人 银行 一 一 尽管 教 旦 拥有 一 家 与 欧洲 各 国 的 国王 
和 女王 合 办 的 银行 ， 并 由 宣 坦 分 文 不 取 的 僧侣 们 所 打 理 。 


圣 典 骑士 团 的 做 法 远 远 超过 了 远 距离 的 资金 转移 。 他 们 提供 了 一 系 
列 现代 所 认可 的 金融 服务 。 如 果 客 户 想 在 法 国 西海 虱 购 买 一座 不 错 的 岛 
屿 一 一 就 像 贡 国 国 王 享 利 三 世 在 13 世 纪 购 买 波尔多 西北 部 的 奥 列 隆 岛 所 
做 的 那样 ， 芭 殿 骑 士 团 可 以 为 该 交易 提供 经 纪 服 务 。 国 王 每 年 癌 伦 敦 的 
竺 庙 文 付 200 镑 ， 连 续 文 付 5 年 ， 在 国王 的 居民 占据 了 岛屿 时 ， 董 殿 骑 士 
团 再 确认 该 驴 的 原 所 有 权 人 是 否 已 经 获得 了 购 咏 蒜 。 哦 ， 看 到 英国 王冠 
上 的 珠宝 如 今 放 在 伦敦 塔 上 吗 ? 在 13 世 纪 ， 为 对 贷款 提供 担保 ， 王 冠 上 
的 珠宝 存放 在 了 竺 庙 ， 这 就 表明 对 殿 骑 士 团 已 经 成 了 非常 高 端的 典当 
丙 。 


当然 ， 圣 殿 骑 士 团 并 不 是 欧洲 的 银行 。1244 年 ， 欧 洲 基 督 徒 完全 失 
去 对 耶路撒冷 的 控制 ， 这 个 组 织 也 束 失 去 了 存在 的 理由 ， 圣 殿 骑 士 团 最 
终 在 1312 年 被 解散 。 接 着 又 是 谁 填补 银行 的 真空 呢 ? 


1555 年 里 昂 展 览 会 可 以 回答 我 们 这 个 问题 。 里 昂 展 览 会 可 退 漳 到 罗 
马 时 代 ， 是 全 欧洲 最 大 的 国际 贸易 展览 会 。 但 在 这 个 特别 的 展会 上 ， 小 
道 消 妃 开 始 传 过 街头 埠 尾 。 有 个 意大利 商人 也 来 了 ， 看 他 干什么 呢 ? 他 
正 要 大 赚 一 笔 呢 。 可 是 又 是 如 何 赚 大 钱 的 呢 ? 看 他 什么 没 买 也 什么 没 卖 
呀 。 他 只 在 展位 上 放 了 一 张 桌 子 和 一 瓶 墨水 。 而 且 ， 随 着 展会 的 持续 进 
行 ， 他 每 天 都 坐 在 那里 ， 接 竺 其 他 客商 并 在 他 们 的 一 页 页 纸 上 签 名 ， 不 
知 何故 就 日 进 斗 金 。 坦 白地 说 ， 在 当地 人 看 来 ， 这 人 够 奇特 的 了 ， 他 的 举 
止 太 令 人 怀疑 了 。 


但 是 对 于 欧洲 商业 住宅 中 的 国际 新 精英 来 说， 意大利 人 的 这 种 特殊 
业务 是 完全 合法 的 。 他 正 从 事 这 样 一 种 特殊 业务 : 债务 的 买 严 ， 通 过 债 
务 的 买卖 就 能 创造 巨大 的 经 济 价值 。 


这 种 业务 是 这 样 办 理 的 : 里 昂 的 商人 有 意 购买 佛罗伦萨 羊毛 ， 可 以 
去 找 这 位 银行 家 ， 借 几 张 叫 作 汇票 的 东西 。 汇 票 束 是 信用 票据 一 
IOU〔 人 欠条) 。 这 IOU 的 价值 并 没有 以 法 国 里 弗 和 佛 罗 伦 院 里 拉 表 示 ， 
而 是 以 国际 银行 家 网 络 使 用 的 私人 货币 ecu de marc 表 示 。 如 果 里 昂 商 人 
前 往 佛罗伦萨 ， 或 者 派驻 代理 人 常 驻 佛 罗 伦 萨 ， 那 么 这 位 银行 家 在 里 昂 
的 汇票 将 由 佛罗伦萨 的 银行 家 承 羌 ， 他 们 也 乐意 以 当地 货币 羌 换 该 汇 


I、o 


通过 这 个 银行 网 络 ， 当 地 的 商人 不 仅 可 以 兑换 货币 ， 还 可 以 将 其 在 
里 昂 的 信用 贷款 用 来 交换 佛罗伦萨 的 信用 贷款 。 这 是 一 个 很 有 价值 的 服 
务 ， 难 怪 神 秘 的 银行 家 如 此 富有 。 每 隅 几 个 月 ， 该 银行 家 网 络 的 代理 人 
都 会 在 里 昂 这 样 的 大 型 展览 会 上 出 现 ， 详 细 检 查账 目 之 后 ， 把 所 有 的 信 
用 票据 相互 抵 扣 ， 并 结 清 剩余 的 债务 。 


今天 的 金融 体系 与 这 个 系统 具有 很 多 共同 之 处 。 有 信用 卡 的 澳 大 利 
亚 人 可 以 走 进 一 家 超市 购物 一 一 好 吧 ， 看 里 帅 怎 么 做 的 ， 为 什么 不 可 以 
这 么 做 呢 ? 她 可 以 带 厦 购买 的 杂货 离开 商店 。 超 市 与 一 家 法 国 银行 
核对 账目 ， 然 后 法 国 银行 与 澳大利亚 银行 商谈 ， 澳 大 利 亚 银行 批准 付 
球 ， 也 乐意 看 到 女 顾客 有 能 力 文 付 这 笔 蒜 项 。 


但 是 该 银行 服务 网 络 一 直 具 有 更 为 黑暗 的 一 面 ， 即 通过 将 个 人 债务 
转化 为 国际 上 可 交易 债务 ， 这 些 中 世纪 的 银行 家 正在 创造 自己 的 私人 资 
金 一 一 而 私人 资金 不 在 欧洲 国王 的 掌控 之 下 。 因 此 ， 银 行 网 络 资金 雄 
厚 、 功 能 强大 ， 不 需要 由 主权 国家 铸造 的 人 硬币。 


这 个 说 法 即使 在 今天 也 是 如 此 。 一 些 国际 银行 联结 在 一 个 相互 债务 
责任 的 网 络 当中 ， 这 种 网 络 淡化 了 彼此 的 理解 或 控制 。 它 们 可 以 利用 其 


国际 影响 力 试图 规避 税收 和 法 规 。 而 且 ， 由 于 对 于 彼此 而 言 他 们 的 债务 
是 非常 真实 的 私人 资金 ， 当 银行 脆弱 的 时 候 ， 整 个 世界 的 货币 体系 也 变 
得 脆弱 。 


我 们 还 在 试图 并 清 楚 如 何 与 这 些 银行 打交道 。 生 活 中 我 们 似乎 离 不 
开 这 些 银行 ， 但 我 们 不 知道 是 否 愿 意 与 它们 共处 。 各 国政 府 一 直 在 寻找 
办 法 来 维持 这 一 目标 。 有 时 这 种 做 法 是 自由 放任 ， 有 时 采取 管制 措施 。 


监管 机 构 几 乎 不 会 像 法 国 菲利普 四 世 那 样 对 私人 银行 采取 严酷 手 
段 。 菲 利 普 四 世人 欠 了 和 圣 殿 骑士 团 的 钱 ， 而 圣 殿 骑士 团 拒绝 齿 免 他 的 债 
务 。 所 以 在 1307 年 ， 菲 利 普 四 世 对 位 于 现在 巴黎 地 铁 站 附近 的 巴黎 和 寺庙 
发 动 了 袭击 ， 这 是 欧洲 境内 首次 对 寺庙 进行 攻击 。 圣 殿 骑 士 们 受到 酷 
刑 ， 被 迫 承 认 宗 教 裁判 所 犯 下 了 可 以 想象 的 任何 罪 严 。 圣 殿 骑 士 团 随后 
被 教 星 解散 了 。 伦 敦 的 寺庙 出 租 给 了 律师 。 圣 殿 骑 士 团 的 最 后 一 位 团 长 
雅克 : 德 莫 莱 〈Jacques de Molay) 被 押解 到 巴黎 市 中 心 并 被 当众 活活 烧 
死 。 
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“思想 的 地 平 线 上 有 云层 ， 我 们 呼吸 的 空气 孕育 着 预示 着 美好 变化 


EE 
泪 
如 [于 


一 本 写 于 1894 年 的 书 如 此 开头 。 书 的 作者 是 一 个 有 远见 的 男人 ， 他 
最 终 影响 了 现代 经 济 的 运作 。 


该 书 认为 ，" 我 们 目前 的 竞争 体系 ”孕育 了 奢侈、 贫困 和 犯罪 *。 它 
倡导 一 种 新 的 平等、 美德 和 幸福 ”的 体系 ， 其 中 只 有 一 家 公司 一 联合 
公司 一 将 尽 可 能 有 效 地 生产 生活 必需 品 。 顺 便 说 一 句 ， 这 些 必需 品 
是 “食物 、 衣 着 和 住房 "。 对 生活 必需 品 没有 贡献 的 行业 将 被 毁灭 。 对 不 
起 ， 银 行家 和 律师 ， 这 包括 你 们 。 


这 也 是 金钱 的 结束 : 取而代之 的 ， 生 产生 活 必 和 需 品 所 需 的 体力 劳动 
将 分 至 “完美 的 正义 ”。 这 只 需要 每 个 人 大 约 五 年 的 时 间 。 其 余 的 将 会 因 
智力 退 求 而 被 释放 : 雄心 动 动 的 人 不 会 因 物 质 财富 而 苋 争 ， 而 是 为 了 促 
进 他 们 的 同胞 的 “福利 和 潍 福 ”而 万 得 认可 。 


该 计划 更 具体 。 所 有 这 一 切 将 发 生 在 位 于 伊利 湖 和 安大略 湖 之 间 ， 
加 拿 大 与 纽约 州 交 界 处 一 个 名 为 大 都 会 的 城市 。 大 都 会 将 依靠 水 力 发 电 
运行 。 这 将 是 北美 洲 唯一 的 城市 。 它 的 居民 将 住 在 巨大 的 公 富 里， 规模 
宏大 ， 前 所 未 有 。 这 些 建筑 是 圆 形 的 ，600 英 尺 (182.88 米 ) 宽 ， 相 隔 
两 倍 于 “大 道 、 人 行道 和 花园 ”的 距离 。 人 造 公 园 将 以 带 有 “美丽 设计 的 
彩色 玻璃 圆 顶 ” 的 次 砖 柱 子 为 特色 。 它 们 会 是 一 个 长 长 的 “可 爱 * 画 廊 。 


我 说 过 这 绚丽 的 乌托邦 的 作者 有 一 个 愿景 ， 最 终 影响 了 经 济 。 正 如 
你 可 能 猜 到 的 ， 并 不 是 这 个 特定 的 愿景 。 不 ， 是 一 年 后 的 另 一 个 想法 。 


他 的 名 字 是 金 : 坎 普 : 吉 列 (King Camp Gillette) ， 他 发 明了 一 次 性 
刀片 。 你 可 能 想 知 道 这 为 什么 这 么 重要 。 这 里 有 一 个 例子 : 如 果 你 曾经 
购买 过 喷 墨 打印 机 的 将 换 墨 盒 ， 你 可 能 会 很 恼火 地 发 现 ， 它 们 的 成 本 几 
平和 打印 机 本 里 一 样 深 。 那 似乎 晤 无 意义 。 打 印 机 是 一 台大 而 复杂 的 机 
器 。 它 怎么 可 能 在 往 小 塑料 饶 里 放 点 墨水 的 基础 上 ， 只 增加 微不足道 的 
成 本 呢 ? 


答案 当然 并 非 如 此 ， 但 是 对 制造 商 而 言 ， 打 印 机 便宜 而 墨水 昂 贯 的 
商业 模式 是 有 意义 的 。 毕 竟 ， 你 的 选择 是 什么 : 从 竞争 对 手 的 制造 商 那 
里 购买 一 台 全 新 的 打印 机 ? 只 要 这 比 现在 打印 机 的 新 墨水 稍微 贵 一 点 ， 
你 就 会 更 强 买 下 墨盒 。 


这 种 商业 模式 被 称 为 两 部 分 定价 模式 。 它 也 被 称 为“ 刹 须 刀 与 刀 
片 ” 的 模式 ， 因 为 它 最 早 引 起 了 人 们 的 注意 一 一 先 以 价格 低廉 的 剃 须 刀 
吸引 人 ， 然 后 他 们 要 以 昂贵 的 价格 反复 更 换 刀 片 。 


金 ' 坎 普 言 列 发 明 刀 片 ， 使 之 成 为 可 能 。 在 此 之 前 ， 阐 须 刀 更 大 ， 
更 笨重 一 一 费用 也 很 高 ， 当 刀片 变 钝 时 ， 你 会 削 尖 〈 或 “打磨 ?) 它 ， 而 
不 是 取 下 来 并 购买 一 个 答 换 之 。 吉 列 意识 到 ， 如 末 他 为 刀片 设计 了 一 个 
灵巧 的 刀 柄 ， 保 持 刚性 ， 那 么 他 可 以 使 妃 片 更 薄 ， 生 产 成 本 更 低 。 


不 过 ， 他 并 没有 立即 触及 两 部 分 定价 模式 : 起 初 ， 他 使 两 部 分 价格 
贵 。 吉 列 刹 须 刀 的 价格 为 5 美元 ， 相 当 于 工人 每 周 工资 的 /3; 对 “ 堵 
”和 “贫穷 ”的 哲学 关注 似乎 并 没有 掩盖 他 的 商业 决策 。 吉 列 剃 须 刀 是 
其 昂贵 的 ，1913 年 的 《 西 尔 斯 目录 》 癌 读者 表示 蒜 意 ，《 西 尔 斯 目 
录 》 在 法 律 上 无 权 对 吉 列 刹 须 刀 提 供 折扣 价格 。 此 外 还 有 令 人 不 悦 的 免 
责 声明 : 吉 列 安全 刹 须 思 是 为 一 些 想 要 这 种 特殊 弟 须 刀 的 顾客 提供 的 。 
我 们 不 认为 这 球 刹 须 刀 比 本 页 所 载 的 廉价 安全 刹 须 刀 更 能 满足 人 们 的 需 
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廉价 的 亲 须 刀 和 昂 贯 的 刀片 定价 模式 后 来 才 发 展 起 来 ， 因 为 吉 列 的 
专利 到 期 了 ， 竞 争 对 手 也 参与 了 这 项 活动 。 如 今 ， 分 成 两 部 分 定价 随处 
可 见 。 看 看 PlayStation 4 家 用 电视 游戏 机 〉 。 索 尼 每 次 出 售 一 台 ， 都 
会 亏本 : 零售 价格 比 制造 和 分 销 成 本 低 。 不 过 没关系 ， 因 为 只 要 
PlayStation 4 的 玩家 购买 游戏 ， 索 尼克 可 以 从 中 赚钱 。 系 斯 派 索 咖啡 机 
呢 ? 稚 巢 卖 咖 啡 机 不 赚钱 ， 赚 的 是 咖啡 豆 的 钱 。 


显然 ， 为 了 证 这 种 模式 发 挥 作用 ， 你 需要 一 些 方法 来 防止 客户 在 你 
的 剃 须 刀 上 安装 廉价 的 、 通 用 的 刀片 。 一 个 解决 方案 是 合法 的 : 用 专利 
保护 你 的 刀片 。 


但 是 专利 不 会 永久 持续 下 去 。 咖 啡 豆 专利 已 经 开始 到 期 ， 所 以 像 茶 
斯 派 索 这 样 的 品牌 现在 面临 苋 争 对 手 销售 廉价 、 兼 容 的 丛 代 品 的 情形 。 
有 些 正 在 寻找 另 一 种 解决 方案 : 技术 。 正 如 其 他 公司 的 游戏 在 
PlayStation 上 不 起 作用 ， 一 些 咖 啡 公司 将 已 厂 阅 读 器 放 在 机 器 上 ， 阻 止 
你 偷偷 摸 措 地 泡 一 杯 通 用 的 咖啡 。 


两 部 分 定价 模型 通过 施加 经 济 学 家 所 谓 的 “转换 成 本 ”而 起 作用 。 想 
喝 另 一 品牌 的 咖啡 吗 ? 那 就 再 买 一 台 机 器 。 它 们 在 数字 产品 中 尤其 流 
行 。 如 果 你 的 PlayStation 上 有 一 个 巨大 的 游戏 库 ， 或 者 你 的 Kindle〈 亚 
马 逊 网 站 的 阅读 器 ) 中 有 大 量 图 书 ， 那 要 切换 到 另 一 个 平台 不 是 一 件 小 
事 。 


转换 成 本 不 一 定 是 财务 费用 。 它 们 可 以 以 时 间或 采 烦 的 形式 出 现 。 
比如 我 已 经 熟悉 PS 图 像 处 理 软件 ， 比 起 买 便宜 的 替代 品 ， 我 可 能 更 愿意 
为 昂贵 的 升级 文 付 费用 ， 人 否则 我 还 得 学 习 如 何 使 用 。 这 就 是 软件 供应 商 
提供 免费 试用 的 原因 。 这 也 是 为 什么 银行 和 公用 事业 公司 提供 特殊 
的 “吸引 人 ”的 利率 来 吸引 人 们 : 当 他 们 悄悄 地 提高 价格 时 ， 许 多 人 不 会 
费心 去 改变 。 


转换 成 本 也 可 能 是 心理 上 的 一 一 是 品牌 忠诚 的 结果 。 如 果 吉 列 公司 
的 市 场 部 告诉 我 ， 使 用 其 他 刀片 刮 胡子 效果 很 差 ， 我 会 快乐 地 继续 购买 
额外 的 吉 列 品牌 的 刀片 。 这 也 许可 以 解释 男 一 个 奇怪 的 事实 在 专利 到 
期 后 ， 苋 争 对 手 可 以 制造 兼容 的 刀片 ， 吉 列 的 利润 反而 在 增加 。 也 许 在 
那 时 ， 顾 客 已 经 习惯 于 把 吉 列 看 作 是 高 端 品 牌 。 


但 是 吉 列 首创 的 两 部 分 定价 模式 的 效率 很 低 ， 经 济 学 家 对 消费 者 为 
什么 文 持 它 感到 困惑 。 最 合理 的 解释 是 ， 他 们 对 两 部 分 定价 迷惑 不 解 。 
要 么 他 们 没 意 识 到 后 面 买 配 件 更 论 钱 ， 要 么 是 他 们 意识 到 了 ， 但 是 在 迷 
雾 重 重 的 选项 中 很 难 做 出 最 划算 的 选择 。 和 许多 其 他 领域 一 样 ， 广 告 价 
格 可 能 误导 消费 者: 比如 ， 强 行 抬 高 价格 ， 或 先 涨 价 再 假装 打折 。 这 时 
候 ， 只 能 寄 布 望 于 政府 监管 机 构 介 入 ， 并 强制 要 求 将 价格 明确 。 


世界 各 地 的 监管 机 构 痢 试图 找 出 能 阻止 这 种 混乱 的 规则 ， 但 事实 已 
经 证 明 很 困难 。 也 许 这 并 不 奇怪 ， 因 为 两 部 分 定价 并 非 总 是 可 恶 的 诱 
购 ， 对 于 一 家 公司 来 说 ， 这 是 一 个 完全 合理 和 有 效 的 收回 成 本 的 方式 。 
例如 ， 电 力 公司 可 能 会 收取 一 笔 球 项 来 维持 与 电网 的 连接 ， 然 后 提供 每 
千瓦 小 时 的 单位 价格 。 但 是 ， 虽 然 这 样 的 定价 方案 是 完全 有 道理 的 ， 但 
仍然 可 以 让 客户 对 哪些 交易 是 最 好 的 感到 困惑 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 可 恶 的 剃 须 刀 和 刀片 模型 一 一 问 顾 客 收取 诸如 
墨水 和 咖啡 等 基本 产品 的 溢价 ， 正 是 吉 列 公司 追求 的 愿景 ， 成 为 一 家 以 
尽 可 能 低 的 价格 生产 生活 必需 品 的 、 单 一 的 联合 公司 。 在 其 著作 的 结 
语 ， 吉 列 华而不实 的 散文 达到 新 的 高 度 : “来 吧 ， 来 吧 ， 加 入 一 个 势 不 
可 当 的 联合 人 民 和 任 的 行列 。 让 我 们 破 划 成 蝶 ， 让 每 个 人 的 智 意 之 星 在 大 
目 然 的 真理 中 找到 它 的 光芒 。? 显 然 ， 吾 列 更 容易 激发 一 种 新 的 商业 模 
式 ， 而 不 是 一 种 新 的 社会 模式 。 
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避税 天 符 


你 愿意 少 缴 税 吗 ? 一 种 方法 是 设立 “三 明治 ” 式 的 公司 组 合 : 具体 来 
说 ， 是 “两 个 爱尔兰 公司 ” 夹 着 “一 个 入 兰 公 司 ”。 假 设 你 是 美国 人 ， 在 百 
茶 大 开设 了 一 家 公司 ， 并 问 该 公司 转让 你 的 知识 产权 ， 该 公司 在 爱 尔 主 
设立 了 子 公司 。 现 在 在 爱尔兰 又 成 这 了 第 二 家 公司 ， 对 欧洲 业务 所 赚 取 
的 利润 进行 清算 。 现 在 在 答 兰 开设 一 家 公司 。 第 二 家 爱尔兰 公司 同位 兰 
公司 汇 球 ， 和 价 兰 公司 立即 将 其 友 回 第 一 家 爱尔兰 公司 。 而 公司 的 忌 部 设 
在 自 要 大 


你 感觉 很 无 聊 和 困惑 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 这 是 我 们 必须 面 对 的 。 两 部 
分 定价 有 时 会 使 客户 感到 困惑 ， 但 与 路 境 税收 相 比 ， 这 是 相对 简单 的 模 
式 。 如 何 选 择 避 税 地 ? 了 节 好 的 情形 是 使 税收 机 构 无 法 掌握 资金 演 ， 最 坏 
的 情形 是 使 税收 机 构 无 法 碍 清 任 何事 实 ， 黎 费 脑 筋 的 会 计 技 术 能 使 谷 
歌 、 吻 趣 和 宜家 这 些 跨国 公司 完全 合法 地 减少 其 税 蒜 。 


现在 我 们 痢 理 解 为 什么 人 们 对 避税 感到 不 安 。 税 球 有 点 像 俱 乐 部 的 
会 员 费 : 逃避 费用 令 人 感到 不 公 ， 但 仍然 期 望 获得 俱乐部 为 其 成 员 提供 
的 服务 一 一 享受 防护 、 治 安 、 交 通 、 污 水 处 理 、 教 育 等 方面 利益 。 但 避 
税 地 并 不 总 是 呈现 出 一 个 坏 的 形象 。 有 时 候 ， 避 税 地 像 任何 其 他 避风 港 
一 样 运作 ， 让 章 受 迫害 的 少数 族群 逃避 母国 的 压迫 政策 。 例 如 ， 纳 粹 德 
国 的 犹太 人 能 够 请 求 瑞 士 的 秘密 银行 隐匿 他 们 的 钱 。 令 人 遗憾 的 是 ， 瑞 
士 的 秘密 银行 很 快 就 焉 污 了 自己 的 好 名 声 ， 因 为 它们 同样 乐意 帮助 纳粹 
分 子 隐藏 非法 窃取 的 黄金 ， 而 不 愿意 将 黄金 还 给 失主 。 


如 今 ， 避 税 地 受到 人 们 非议 的 原因 有 两 个 : 避税 和 逃税 。 避 税 是 合 


法 的 。 比 如 上 文 所 说 的 “两 家 爱尔兰 公司 ”和 “一 家 荷兰 公司 ”的 组 合 。 法 
律 对 所 有 人 适用 : 小 企业 甚至 普通 人 也 可 以 设立 路 境 的 法 律 架 构 。 只 是 
这 些 企业 利润 微薄 ， 甚 至 没有 足够 的 钱 文 付 会 计 费 用 。 


如 果 普 通 民 众 希 望 减 税 ， 他 们 只 能 想方设法 采取 各 种 措施 来 逃税 ， 
而 逃税 是 非法 的 ， 比 如 增值 税 欺诈 ， 未 申报 现金 付 球 ， 携 和 市 很 多 香烟 通 
过 “无 须 申报 ”的 海关 通道 ， 等 等 。 英 国税 务 机 关 认 为 ， 很 多 的 逃税 环节 
源 目 大 量 违 规 行 为 ， 通 名 是 不 起 眼 的 小 物件 ， 而 不 是 富 人 将 钱 委 托 给 承 
诡 能 够 保密 的 银行 存 管 ， 但 是 很 难 确 定 是 人 否 存 在 逃税 。 如 采 我 们 能 够 准 
确 地 衡量 这 个 问题 ， 那 么 可 能 逃税 根本 就 不 会 存在 。 


不 会 令 我 们 惊讶 的 是 ， 银 行 的 保密 实践 似乎 泌 始 于 瑞士 : 已 知 限制 
银行 分 享 客户 信息 的 第 一 部 法 律 于 1713 年 在 日 内 瓦 大 议会 通过 。 但 瑞士 
的 秘密 银行 在 20 世 纪 20 年 代 真 正 腾飞 : 为 偿还 第 一 次 世界 大 战 的 债务 ， 
许多 欧洲 国家 纷纷 提高 税收 ， 由 此 很 多 欧洲 人 千方百计 地 隐藏 他 们 的 财 
富 。 由 于 认识 到 对 储户 保密 有 助 于 促进 经 济 增长 ， 瑞 士 的 银行 业 于 1934 
年 承诺 增加 保密 措施 ， 双 倍 提升 银行 业 的 信誉 ， 规 定 认为 银行 披露 财务 
言 恩 是 刑事 犯 徘 。 


当然 , “ 离 评 ?如 今 已 经 成 为 避税 的 委 痪 说 法 ， 不 过 瑞士 甚至 连 海 恒 
线 也 没有 。 而 泽 西 咏 、 蕊 耳 他 、 加 勒 比 地 区 最 著名 的 岛屿 都 已 经 成 为 实 
实在 在 的 避税 天 符 。 这 种 现象 的 形成 有 物流 方面 的 原因 : 小 小 的 驴 屿 无 
法 形成 制造 业 或 农业 的 规模 优势 ， 所 以 及 展 金融 服务 显然 是 一 个 明智 的 
选择 。 但 离 恒 避 税 港 兴 起 的 真正 原因 是 历史 机 遇 : 二 战 后 欧洲 帝国 主义 
瓦解 ， 英 国 不 愿 以 透明 补贴 来 文 持 百 芭 大 或 瑞 属 维尔 未 群岛 的 经 济 ， 而 
征 或 励 它 们 发 展 金融 业 ， 与 伦敦 的 产业 相对 接 。 但 政府 还 是 给 予 了 补 
贴 ， 这 种 补贴 也 许 是 隐 性 的 ， 也 许 是 偶然 的 ， 但 税收 平稳 地 流 癌 了 这 些 
马 屿 。 


经 济 学 家 加 布 里 埃 尔 : 祖 克 曼 (Gabriel Zucman) 设计 出 了 一 种 巧妙 
的 方法 来 估量 被 离 岩 银行 体系 隐藏 的 财富 。 理 论 上 说 ， 如 果 将 每 个 全 球 


金融 中 心 公 布 的 资产 和 债务 相 加 ， 这 些 账 短 应 该 是 平衡 的 ， 然 而 事实 上 
这 些 账 得 又 不 是 平衡 的 。 每 个 金融 中 心 往往 报告 的 债务 比 资产 多 。 祖 死 
曼 研 究 了 数字 ， 发 现 全 球 债务 总 额 比 总 资产 高 出 8%。 这 表明 至 少 8% 的 
世界 财富 未 经 合法 的 申报 。 而 其 他 的 计算 方法 甚 全 得 出 了 更 高 的 估计 

值 。 


这 个 问题 在 发 展 中 国家 尤为 严重 。 例 如 ， 祖 克 曼 发 现 非洲 30% 的 财 
富 隐 藏 在 离 评 银行 体系 。 他 由 此 计算 每 年 损失 的 税收 达 14 亿 美元 。 这 笔 
巨 蒜 可 以 建造 大 量 的 学 校 和 医院 。 


祖 克 曼 的 解决 方案 是 增加 透明 度 : 创建 一 家 全 球 公司 注册 机 构 ， 拥 
有 全 面 的 信息 并 结束 银行 保护 空 完 公司 和 信托 机 构 的 保密 和 匿名 措施 。 
这 种 办 法 可 能 有 助 于 解决 逃税 ， 但 避税 是 一 个 微妙 且 更 复杂 的 问题 。 


设想 一 下 我 在 比利时 开 一 家 面包 店 ， 在 丹麦 开 一 家 乳品 店 ， 在 斯 洛 
文 尼 亚 开 一 家 三 明治 店 ， 知 道 为 什么 这 么 做 吗 ? 我 卖 一 块 奶 酷 三 明治 ， 
能 赚 一 欧元 。 对 于 我 赚 取 的 利 调 ， 在 我 夹 三 明治 的 斯 洛 文 尼 亚 ， 我 应 当 
缴纳 多 少 税 ? 在 我 卖 奶酪 的 丹麦 ， 我 应 当 缴 纳 多 少 税 ? 或 是 在 我 卖 面包 
的 比利时 ， 我 的 纳税 额 又 是 多 少 ? 这 里 没有 明确 的 答案 。20 世 纪 20 年 
代 ， 税 收 的 上 涨 恰 着 全 球 化 逐渐 深入 ， 国 际 联盟 制定 了 处 理 这 些 问题 的 
议定 书 。 议 定 书 准 许 公 司 有 余地 选择 在 哪里 制备 利润 的 会 计 账 目 。 但 有 
一 种 情况 为 可 疑 的 会 计 拉 巧 打 开 了 大 门 ， 比 如 在 一 个 令 人 印象 深刻 的 例 
子 中 ， 特 立 尼 达 的 一 家 公司 同一 家 姊妹 公司 出 售 了 8 500 美 元 的 圆 珠 
笔 ， 结 果 是 更 多 的 利润 登记 在 特 立 尼 达 这 一 低 税 收 地 区 ， 而 在 高 税收 的 
其 他 地 方 登记 的 利润 就 较 少 。 


这 样 的 技巧 大 多 数 不 太 显眼 ， 因 此 难以 量化 。 尽 管 如 此 ， 祖 克 曼 估 
计 ，55% 的 美国 公司 在 一 些 容易 被 人 忽略 的 司法 管辖 区 实施 利润 过 韦 
一 一 这 样 的 地 区 包括 卢森堡 、 百 茶 大 等 一 一 每 年 花费 美国 纳税 人 1 300 
亿美 元 。 忆 外 一 个 估计 是 给 发 展 中 国家 政府 造成 的 损失 多 于 它们 从 国外 
获得 的 援助 。 


这 样 的 解决 方案 似乎 可 行 : 在 全 球 对 利润 征 税 ， 各 国政 府 设 计 哪 些 
利润 属于 应 税利 泣 。 目 前 已 经 有 一 个 类 似 的 公式 来 分 配 美 国 公 司 在 个 别 
州 赚 取 的 利润 。 


方案 的 实施 离 不 开 各 国 解 决 避税 天 堂 的 政治 愿景 。 而 近年 来 ， 经 济 
合作 与 发 展 组 织 (OECD) 已 经 制定 了 一 些 措施 ， 但 迄今 为 止 还 没有 实 
施 。 鉴 于 这 些 措施 所 包含 的 多 种 因素 ， 也 许 这 不 应 该 让 我 们 感到 惊讶 。 
聪明 的 人 从 可 利用 漏洞 赚 取 更 多 的 钱 ， 而 不 是 试图 堵塞 这 些 漏洞 。 各 国 
政府 面临 着 通过 竞相 减 税 来 刺激 经 济 发 展 的 压力 ， 而 有 一 小 部 分 东西 要 
比 没有 任何 东西 要 好 ;对 于 标 榈 树 环绕 的 袖珍 品 屿 ， 它 们 甚至 有 理由 实 
施 零 税收 的 政策 ， 因 为 法 律 和 会 计 业 务 的 兴旺 将 带动 当地 经 济 的 发 展 。 


避税 地 主要 的 受益 者 是 金融 精英 (包括 一 些 政治 家 和 许多 捐赠 
者 ) ， 这 也 许 是 最 大 的 问题 。 同 时 ， 问 题 的 性 质 既 无 趣 叉 不 明天 ， 前 弱 
了 选民 行动 的 积极 性 。 


三 明治 式 的 公司 组 合 ， 任 何人 都 可 以 创设 ? 
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含 铅 汽油 是 安全 的 ， 它 的 发 明 者 确信 这 一 点 。 在 记者 招待 会 上 面 对 
怀疑 的 记者 ， 托 马 斯 :米奇 利 〈Thomas Midgley) 戏剧 性 地 拿 出 一 个 四 乙 
基 铅 容器 一 一 这 种 添加 剂 受到 质疑 ， 并 在 里 面 洗手 。“ 我 没有 任何 机 
会 ，” 米 奇 利 说 , “我 也 不 会 每 天 都 有 机 会 这 样 做 。” 


也 许 ， 米 奇 利 有 点 虚伪 。 他 可 能 已 经 提 到 他 最 近 在 佛罗里达 度 过 了 
几 个 月 ， 为 的 是 从 铅 中 毒 中 恢复 。 


有 些 正在 生产 米奇 利 的 发 明 物 的 工人 并 没有 那么 镁 运 ， 这 就 是 为 什 
么 记者 感 兴趣 。1924 年 10 月 的 一 个 星期 四 ， 在 新 泽 西 州 的 标准 石油 公 
司 ， 一 位 名 叫 欧 内 斯 特 : 奥 尔格 特 〈Ernest ”Oelgert) 的 工人 开始 出 现 约 
觉 。 到 星期 五 ， 他 在 实验 室 周 围 奔 跑 ， 仆 怖 地 尖 叫 起 来 。 星 期 六 ， 因 为 
欧 内 斯 特 的 精神 错乱 非常 危险 ， 他 的 妹妹 报 了 警 ， 他 被 送 进 医 院 并 被 强 
行 监禁 。 到 星期 日 ， 他 已 经 死亡 。 


不 到 一 个 星期 ， 他 的 实验 室 同 事 中 有 4 个 步 其 后 侍 ， 还 有 35 个 在 医 
只 有 49 个 人 在 那里 工作 。 


耽 


这 一 切 都 让 标准 石油 公司 其 他 地 方 的 工人 感到 吃惊 。 他 们 知道 四 乙 
基 铅 有 问题 。 他 们 把 研发 实验 室 称 为 “ 希 子 油 建 筑 "。 要 不 是 标准 石油 公 
司 、 通 用 汽车 和 杜邦 三 家 公司 都 涉及 四 乙 基 铅 汽油 ， 它 们 也 不 会 有 这 样 
的 展 动 。 俄 雍 俄 州 的 第 一 条 生产 线 已 经 在 两 次 死亡 事故 之 后 个 关闭 了 。 
新 泽 西 州 其 他 地 方 的 第 三 家 工厂 发 生 过 死亡 事故 ; 工作 人 员 不 断 产 生 眼 
前 有 昆虫 的 幻觉 ， 并 试图 把 它们 赶 走 一 一 实验 室 被 称 为 “蝴蝶 之 家 ”。 


含 铅 汽油 现在 几乎 在 所 有 地 方 都 被 茶 止 。 这 是 影响 现代 经 济 的 诸多 
法 规 中 的 一 项 。 然 而 , “监管 "已 经 成 为 一 个 及 脏 的 字眼 : 政客 们 常常 承 
诡 要 扫除 它们 ， 你 很 少 听 到 更 多 的 呼声 。 这 是 一 种 保护 人 们 和 增加 商业 
成 本 的 权衡 。 而 含 铬 汽油 的 发 明 标 志 着 第 一 次 贸易 争端 引发 了 激烈 的 公 
众 争 论 。 


科学 家 感到 震惊 。 给 汽油 添加 铅 真 的 很 明智 吗 ? 当 汽 车 将 烟 邹 排 到 
城市 街道 上 时 呢 ? 托马斯 :米奇 利 轻松 地 回答 说 :“ 一 般 街 道 可 能 没有 
铅 ， 所 以 不 可 能 检查 出 来 。” 他 的 资料 是 否 基于 数据 ? 噢 ， 不 是 的 ! 科 
学 家 呼吁 政府 调查 ， 他 们 调查 了 ， 不 过 是 由 通用 汽车 公司 资助 的 ， 条 件 
是 调查 结果 要 经 过 他 们 的 认可 。 


娩 体 对 欧 内 斯 特 : 奥 尔 格 特 与 同事 中 毒 事件 感到 愤怒 ， 这 时 调 俘 报 
告 公 布 ， 但 认为 四 乙 基 铅 对 健康 无 害 。 公 众 对 此 怀疑 。 迫 于 压力 ， 政 府 
于 1925 年 5 月 在 华盛顿 举办 了 一 次 会 议 ， 彻 底 挫 有 牌 。 一 方面 ， 通 用 汽车 
和 标准 石油 合资 的 乙 基 公司 副 总 裁 弗 兰 死 ' 堆 华 德 称 含 铅 汽油 为 “上帝 的 
礼物 ”， 认 为 "汽车 燃料 的 持续 发 展 在 我 们 的 文明 中 是 必 不 可 少 的 ?。 忆 
一 方面 ， 全 国 最 权威 的 铅 专 家 艾 丽 斯 :汉密尔顿 博士 认为 含 铅 汽油 是 一 
个 不 值得 冒 的 风险 :“ 有 铅 的 地 方 ,，” 她 说 ,“ 铅 中 毒 的 情况 述 早 会 友 
生 ， 即 使 在 最 严格 的 监督 下 也 是 如 此 。” 


汉密尔顿 知道 ， 馈 中 毒 已 经 有 几 干 年 的 历史 。1678 年 ， 馈 白 (一 种 
油漆 色 料 ) 工人 被 描述 为 患 有 疾病 ， 包 括 头 嗓 、 额 头 处 持续 剧烈 疼痛 ， 
此 外 还 有 失明 、 智 力 下 降 等 。 在 罗马 时 期 ， 含 铅 的 管子 被 用 来 接 水 ; 在 
拉丁 语 里 面 ， 铅 叫 plumbum”， 英 文中 的 "plumber”〈 水 管 工人 ) 惑 来 源 
于 这 个 词 。 即 便 在 那 时 ， 一 些 人 也 意识 到 这 种 做 法 思 磊 。 两 千年 前 的 土 
木工 程 师 维特 鲁 威 〈Vitruvius) 写 道 : “通过 陶 管 接 的 水 比 通 过 铅 管 接 
的 水 更 健康 。””“ 这 可 以 通过 观察 铅 工 人 来 验证 ， 他 们 总 是 脸色 苍白 。” 


最 终 ， 政 府 决 定 不 理会 汉密尔顿 和 维特 鲁 威 。 含 铅 汽 油 得 到 了 发 
展 。 半 个 世纪 后 ， 政 府 改变 了 主意 。 几 十 年 之 后 ， 经 济 学 家 杰 蔚 卡 : 雷 


耶 斯 注意 到 了 一 些 有 趣 的 事情 。 其 力 犯 罪 率 开始 下 降 。 可 能 的 原因 有 很 
多 ， 但 雷 耶 斯 想 知 道 : 儿童 的 大 脑 特别 容易 受到 慢性 铅 中 毒 的 影响 。 不 
呼吸 含 铅 汽油 的 孩子 长 大 后 能 减少 暴力 犯罪 吗 ? 


美国 的 各 个 州 已 经 在 不 同时 期 淘汰 含 铅 汽 油 。 因 此 ， 雷 耶 斯 将 清洁 
空气 并 法 的 日 期 与 后 来 的 犯罪 数据 进行 了 比较 。 她 总 结 说 ， 犯 罪 率 下 降 
了 有 一 半 多 一 一 569% 一 一 是 因为 汽车 转 癌 使 用 无 铅 汽油 。 


这 并 不 能 证 明 含 铬 汽油 是 错误 的 。 当 国家 贫穷 时 ， 它 可 能 会 认为 污 
染 是 进步 值得 付出 的 代价 。 后 来 ， 随 看 收入 的 增长 ， 通 过 法 律 把 环境 兆 
化 起 来 ， 国 家 已 经 能 够 承担 得 起 。 经 济 学 家 有 这 种 模式 的 名 称 ， 它 被 称 
为 “环境 库 效 涅 次 曲线 ”。 


但 是 对 于 含 铅 汽 油 来 说 ， 这 是 不 值得 的 。 诚 然 ， 铅 添加 剂 确 实 解 决 
了 一 个 问题 : 它 使 发 动机 能 够 使 用 更 高 的 压缩 比 ， 这 使 得 汽车 动力 更 
强 。 但 乙醇 也 有 类 似 效果 ， 而 且 不 会 让 你 头痛 ， 除 非 你 喝 了 它 。 为 什么 
通用 汽车 推出 四 乙 基 铬 而 不 是 乙醇 ? 愤世嫉俗 者 可 能 会 指出 ， 任 何 一 个 
老农 民 都 可 以 将 乙醇 从 粮食 中 提取 一 一 它 不 能 申请 专利 ， 或 其 分 配 无 利 
可 图 。 而 四 乙 基 铅 则 可 以 。 


评估 含 铅 汽 油 的 经 济 效 益 还 有 为 一 种 方法 : 问 一 下 ， 当 清洁 空气 法 
出 台 时 ， 让 汽车 改 成 用 无 铅 汽油 要 人 花 多 少 钱 ? 杰 英 卡 : 雷 耶 斯 证 实 了 这 
个 数据 是 所 有 犯 徘 的 成 本 的 1/20。 但 不 要 忽略 了 孩子 们 呼吸 铬 之 后 的 其 
他 代价 ， 比 如 学 习 吸 收 的 知识 减少 了 。 


美国 在 这 方面 犯 的 错误 为 何 持续 如 此 之 久 ? 这 是 一 个 天 于 有 争议 的 
科学 和 延迟 监管 的 故事 ， 你 可 以 告诉 我 们 石 栅 、 烟 草 或 其 他 许多 慢 慢 杀 
和 死 我 们 的 产品 。20 世 纪 20 年 代 ， 政 府 要 求 继续 进 行 研究 。 在 接 下 来 的 4 
年 里 ， 这 些 研究 是 由 乙 基 公司 和 通用 汽车 公司 资助 的 科学 家 进行 的 。 直 
到 20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 大 学 才 制 定 了 与 有 关 研 究 中 的 利益 冲突 的 政策 。 


今天 的 经 济 并 不 缺少 健康 仙 慨 。 转 基因 食品 是 人 否 安 全 ? 纳米 颗粒 
呢 ? Wi-Fi (无 线 上 网 ) 会 导致 癌症 吗 ? 因为 不 知情 而 产生 忧虑 ， 我 们 
如 何 辨别 出 类 似 艾 丽 斯 :汉密尔顿 的 忠告 。 我 们 从 类 似 含 铅 汽油 这 样 的 
灾害 中 了 解 到 了 一 些 研究 和 监管 方面 的 东西 ， 但 你 会 乐观 地 认为 问题 完 
全 解决 了 。 


那 第 一 个 将 铅 放 入 汽油 的 科学 家 呢 ? 总 而 言 之 ， 托 马 斯 :米奇 利 是 
一 个 善 恨 的 人 ， 他 甚至 可 能 相信 自己 每 天 用 四 乙 基 铅 洗手 也 是 安全 的 。 
但 是 ， 作 为 发 明 家 ， 他 的 灵感 似乎 被 诅 呢 了 。 他 对 文明 的 第 二 大 页 献 是 
氧 氟 碳 化 合 物 即 毛利 郧 ， 它 改进 了 冰箱 ， 但 破坏 了 上 内 氧 层 。 


在 中 年 时 ， 受 小 儿 肪 兽 症 折磨， 米奇 利 利用 发 明 家 的 头脑 想 办 法 将 
虚弱 的 喘 体 从 床上 抬 起 来 。 他 及 明 了 一 套 精 巧 的 谓 轮 和 绳子 系统 。 最 后 
强 索 缠 住 脾 子 ， 将 自己 活活 勒 死 。 
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在 中 国 江苏 无 锡 附近 一 处 破败 的 养 猪 场 门口 ， 一 名 外 国人 下 了 出 租 
车 。 外 国人 的 光顾 令 这 家 农户 寞 沼 惊 讶 ， 因 为 他 们 的 小 养 猪 场 位 于 坑 坑 
洼 洼 的 农田 小 道 的 尽头 ， 很 少 会 有 外 国人 打出 租车 来 到 这 ， 要 求 借用 一 
下 他 们 的 厕所 。 


这 位 防 生 人 的 外 国人 叫 菲利普 : 林 伯 里 (Philip Lymbery) ， 他 领导 
着 一 个 名 为 “世界 关怀 农业 组 织 ” 的 活动 组 织 。 尽 管状 猪 场 的 状况 很 糟 
糕 ， 尽 管 看 到 母 猪 难受 地 挤 在 养 猪 场 的 猪 圈 里 ， 他 来 到 这 里 并 非 是 要 严 
厉 指 责 养 殖 户 养 猪 的 恶劣 条 件 。 养 殖 户 的 家 许 条 件 也 不 尽 如 人 意 ， 林 伯 
里 发 现 她 家 的 厕所 只 是 房子 和 猪 圈 之 间 挖 的 一 个 洞 。 林 伯 里 在 这 里 主要 
调查 猪 羡 是 否 污染 了 当地 的 水 道 。 他 试 网 去 附近 的 大 型 商业 农场 采访 ， 
但 他 并 不 受 商业 农场 的 待 见 。 所 以 他 临时 转 到 一 个 家 许 农 场 来 倍 伴 运 


本 


农户 乐意 与 林 伯 里 交流 ， 也 承认 把 废物 倒 进 了 河道 里 ， 尽 管 真 不 应 
该 这 么 做 。 农 户 给 地 方 官 员 送 了 一 些 钱 ， 废 物 乱 排放 也 就 没有 受到 什么 
处 昼 。 然 后 ， 林 伯 里 还 注意 到 了 一 些 事情 ， 他 发 现 一 堆 针 头 ， 仔 细 一 
看 ， 都 是 用 于 注射 抗 生 系 的 针头 。 他 问 农 户 ， 购 买 这 些 抗生素 是 人 否 需要 
兽医 的 处 方 ， 农 户 解释 说 不 需要 处 方 就 可 以 购买 抗生素 。 无 论 如 何 ， 请 
吐 医 的 费用 是 昂贵 的 ， 而 抗生素 便宜 ， 她 还 第 常 把 抗生素 喂 给 猪 吃 ， 硕 
望 它 们 不 要 生病 。 


给 猪 吃 抗生素 的 远 远 不 止 她 一 个 人 人。 养殖 场 的 牲畜 过 于 拥挤 ， 环 境 
也 污 移 不 堪 ， 是 多 种 疾病 的 涕 生地， 常规 的 低 剂 量 抗生素 可 以 帮助 牲畜 


预防 疾病 。 抗 生 素 也 能 使 养殖 动物 长 采 。 科 学 家 正在 对 肠 着 微生物 进行 
研究 ， 以 找到 抗生素 促进 动物 生长 的 线索 ; 而 农民 不 需要 知道 抗生素 有 
这 个 功效 ， 他 们 只 是 知道 更 肥 的 动物 能 卖 到 更 多 的 钱 。 这 也 难怪 有 更 多 
的 抗生素 没有 给 患 病 的 牲畜 注射 ， 而 是 给 健康 牲畜 注射 。 在 快速 发 展 的 
经 济 体内 ， 肉 类 的 需求 随 着 收入 的 增长 而 逐年 增长 ，20 年 来 农用 抗生素 
的 使 用 量 也 翻 了 一 外。 


抗生素 广泛 地 使 用 在 并 不 是 真正 需要 它 的 地 方 ， 农 业 并 不 是 隐 例 。 
许多 医生 也 难 辞 其 个 一 一 他 们 应 该 选择 更 明智 的 做 法 。 那 么 允许 人 们 在 
柜台 上 买 抗生素 的 监管 机 构 就 没有 责任 吗 ? 而 细菌 并 不 关心 哪 一 方 应 当 
承担 责任 ， 只 是 忙 痢 增强 它们 的 抗 药性 ， 公 共 卫 生 专 家 担忧 我 们 正在 进 
入 后 抗生素 时 代 。 最 近 的 一 项 评估 显示 ， 到 2050 年 ， 有 了 耐 药 性 的 虫子 每 
年 可 能 杀 死 1 000 万 人 ， 超 过 目前 死 于 癌症 的 人 数 。 如 果 抗 生 素 形 失效 
用 ， 则 它 的 货币 价值 难以 估量 ， 但 是 我 们 仍然 答 试 着 去 评估 。 目 前 这 个 
数字 是 100 万 亿美 元 。 因 此 ， 你 或 许 会 认为 我 们 将 竭尽 全 力 维 护 抗 生 系 
救命 的 效用 。 慕 肥 的 是 ， 你 想 错 了 。 


抗生素 始 于 一 次 意外 的 发 现 。 一 位 名 叫 亚历山大 : 弗 莱 明 
(Alexander Fleming) 的 年 轻 船 员 在 其 权 叔 去 世 后 ， 得 到 了 一 笔 丰 厚 的 
遗产 。 得 了 这 笔 钱 后 ， 他 辞 了 职 ， 报 名 去 读 伦 敦 圣 玛丽 医院 医学 院 。 他 
后 来 成 为 步枪 俱乐部 的 一 名 重要 成 员 。 射 击 队 队长 想 让 弗 莱 明 毕 业 后 留 
下 来 ， 于 是 给 他 找 了 一 份 工作 。 弗 莱 明 了 吏 这样 成 为 一 名 细 梢 学 家 。 


1928 年 ， 弗 莱 明 在 回 苏格兰 的 家 度假 之 前 ， 懒 得 清理 干净 他 的 细 棱 
培养 四。 他 回来 后 发 现 一 个 培养 亚 在 他 不 在 的 时 候 发 霉 了 ， 和 霉菌 杀 死 了 
他 在 培养 亚 中 培养 的 细 霄 。 


弗 莱 明 答 试制 造 更 多 霉 画 做 进一步 研究 ; 不过， 他 不 是 化 学 家 ， 无 
法 做 到 生产 出 足够 多 的 霉 硬 。 他 对 外 发 表 了 自己 的 研究 结果 ， 却 无 人 理 
会 。10 年 后 ， 更 偶然 的 事情 出 现 了 。 和 后 津 大 学 的 恩 斯 特 ' 钱 恩 〈Ermnst 
Chain) 在 翻阅 医学 期 刊 时 偶然 读 到 了 弗 莱 明 的 旧 文 章 。 而 钱 恩 是 一 位 


优秀 的 犹太 化 学 家 ， 二 战 前 逃离 了 纳粹 德国 。 


钱 恩 和 他 的 同事 霍华德 : 弗 洛 里 〈Howard Florey) 想 要 分 离 和 纯化 
足够 的 青霉素 ， 以 展开 进一步 的 实验 。 这 需要 数 百 升 的 发 霉 液体 。 他 们 
的 同事 诺 曼 : 希 特 利 (Norman Heatley) 用 牛奶 搅拌 器 、 浴 人 缸 、 从 当地 的 
陶器 公司 定制 的 陶瓷 床 盆 、 橡 胶管 、 饮 料 瓶 和 门铃 组 装 了 一 个 看 起 来 很 
疾 狂 的 装置 。 这 个 装置 被 称 为 复杂 而 不 实用 的 系统 (Heath Robinson 
system) 。 他 们 雇 了 六 个 女孩 来 操作 这 个 装置 。 这 六 个 女孩 后 来 被 称 
作 *“ 盘 尼 西 林 女 孩 ”。 


第 一 个 接受 试验 的 病人 是 一 名 43 岁 的 警察 ， 他 的 脸颊 在 修 草 玫瑰 时 
被 刮 伤 ， 引 发 了 败血症 。 和 希 特 利 的 临时 系统 不 能 很 快 地 生产 青霉素 ， 青 
短 素 用 量 不 够 大 ， 和 警察 不 治 里 亡 。 可 是 ， 到 了 1945 年 ， 第 一 批 大 量 生产 
的 抗生素 ， 即 青霉素 正式 投入 生产 。 钱 恩 、 弗 洛 里 和 弗 莱 明 共同 获得 了 
诡 贝 尔 奖 。 弗 莱 明 在 颁奖 仪式 上 问世 界 发 出 了 慎 用 抗生素 的 警告 。 弗 莱 
明说 :“ 实 验 条 件 下 ， 微 生物 骏 露 在 非 致死 剂量 的 抗生素 下 时 ， 很 容易 
束 会 产生 耐 药 性 。” 弗 业 明 担心 “无 知 者 ”用 药 不 足 ， 使 体内 微生物 耐 药 
性 增强 。 然 而 ， 问 题 并 不 在 于 无 知 。 我 们 清楚 风险 ， 但 面 对 着 这 些 利好 
时 却 忽视 其 风险 。 


假如 我 生病 了， 也 许 是 病毒 引起 的 ， 这 意味 大 抗生素 对 我 没 用 。 即 
使 是 细菌 引起 的 ， 我 的 喘 体 也 有 可 能 最 终 消炎 它们 。 但 是 ， 如 果 搞 生 系 
可 能 使 我 更 快 地 康复 ， 我 目 然 倾 问 于 使 用 抗生素 。 再 比如 ， 我 经 营 着 一 
家 养 猪 场 。 为 我 的 猪 注 财 第 规 小 剂量 的 抗生素 是 培育 抗生素 耐 药 阔 的 完 
美方 法 。 不 过 ， 那 不 是 我 所 担心 的 。 我 唯一 关心 的 是 注射 抗生素 能 不 能 
让 我 的 猪 长 得 更 好 ， 卖 更 多 钱 ， 让 买 药 钱 不 日 花 。 这 是 典型 的 公 地 翡 
剧 ， 即 每 个 人 都 理性 地 追求 自 届 利益， 最 终 造 成 集体 灾难 。 


在 20 世 纪 70 年 代 之 前 ， 科 学 家 们 不 断 地 寻找 新 抗 生 系 : 当 细 霄 对 一 
种 类 型 的 抗生素 产生 抗 性 时 ， 我 们 便 可 以 引入 男 一 种 抗生素 。 不 过 ， 这 
口 抗生素 升级 的 油井 很 快 就 梧 哆 了 。 新 的 抗生素 有 可 能 会 再 次 出 现 。 比 


如 ， 一 些 研究 人 员 研 发 出 了 一 种 有 望 在 土壤 中 友 现 抗 阔 化合物 的 新 技 
术 。 然 而 ， 还 是 激励 机 制 的 问题 。 世 界 真正 需要 的 是 我 们 提供 能 在 最 紧 
和 忽 时 刻 使 用 的 新 型 抗生素 。 但 是 ， 一 种 不 向 使 用 的 产品 对 于 制药 公司 来 
说 并 非 摇钱树 。 我 们 需要 制定 更 好 的 激励 措施 鼓励 更 多 的 研究 。 三 


我 们 需要 更 理性 的 规则 来 规制 医生 、 农 民 如 何 使 用 抗生素 。 丹 老 为 
世界 各 国 做 出 了 典范 一 一 这 个 以 腌 肉 闻 名 全 球 的 国家 ， 对 于 国内 生猪 养 
殖 过 程 中 的 抗 生 系 使 用 有 着 严格 的 管理 体系 。 其 中 一 个 关键 做 法 就 是 改 
进 其 他 法 规 ， 扩 大 农场 动物 的 生活 范围 和 提升 其 卫生 程度 。 这 就 降低 了 
疾病 传播 的 概率 。 最 近 的 研究 表明 ， 妆 动物 在 更 好 的 条 件 下 成 长 时 ， 常 
规 小 剂量 的 抗 生 系 对 其 生长 的 影响 很 小 。 


无 锡 的 养 猪 场 老板 心地 不 坏 。 她 显然 不 明白 过 度 使 用 抗生素 的 后 
果 。 即 使 她 明白 ， 在 相同 的 经 济 刺 激 下 ， 杷 怕 她 还 是 会 过 度 使 用 抗 生 
素 。 这 种 经 济 刺激 ， 才 是 需要 人 们 做 出 改变 的 地 方 。 


1. 一 线 光 明 : 第 32 章 讨论 的 有 关 时 钟 的 创新 奖 ， 特 别 是 由 五 个 捐助 国 的 政府 和 盖 蒋 在 
金 会 资助 的 “肺炎 球菌 预先 市 场 承诺 ”， 目 前 已 经 大 范围 地 推广 肺炎 球菌 疫苗 。 
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阿富汗 的 53 名 警察 在 检查 上 自己 的 手机 时 ， 发 现 有 些 兰 错 。 他 们 知道 
他 们 是 试点 项 目的 一 部 分 ， 看 看 公共 部 门 的 薪酬 是 售 可 以 通过 新 的 移动 
货币 服务 M-Paisa 三 文 付 。 参 与 项 目 可 以 加 新 ， 可 他 们 忽略 了 这 一 快乐 
细节 吗 ? 或 有 人 打 错 了 钱 给 他 们 ? 消息 次 他 们 的 薪水 比 平 党 高 很 多 。 


事实 上 ， 这 笔 钱 本 来 就 是 他 们 应 该 得 到 的 。 但 是 以 前 ， 他 们 的 工资 
都 是 现金 ， 是 通过 上 级 官员 从 政府 部 门 拿 到 的 。 但 在 某 个 环节 ， 有 些 现 
金 已 经 被 扣除 一 一 大 约 30%。 


确实 ， 有 关 部 门 很 快意 识 到 ， 每 十 名 警察 中 就 有 一 名 警察 并 不 存 
在 ， 而 他 们 一 直 尽 职 尽 责 地 付 给 “这 名 警察 ?现金 。 


警察 很 高 兴 ， 因 为 他 突然 领 到 了 目 己 的 全 额 新 水 。 而 他 们 的 队长 就 
没 那 么 开心 了 ， 因 为 他 们 的 油水 没 了 。 据 报道 ， 有 一 位 队长 非常 生气 ， 
他 主动 让 警察 们 免 去 访问 M-Paisa 代 理 的 麻烦 : 把 你 的 手机 和 密码 给 
我 ， 我 帮助 你 们 领 工 资 。 


阿富汗 是 一 个 发 展 中 国家 经 济 体 ， 目 前 正 受到 移动 货币 影响 一 一 通 
过 短信 发 送 付 葡 的 能 力 。 无 处 不 在 的 报刊 怪 出 售 预付 费 手 机 通信 时 间 ， 
其 功能 就 像 银 行 网 点 : 你 存 入 现金 ， 代 理 人 给 你 发 短信 ， 把 金额 加 在 你 
的 余额 上 ， 或 者 你 给 代理 人 发 短信 ， 她 会 给 你 现金 。 你 可 以 把 你 的 一 些 
余额 发 给 其 他 人 。 


这 一 发 明 源 自 好 儿 个 地 方 。 首 先 在 肯尼亚 兴起 ， 始 于 2002 在 约 参 内 


斯 堡 举行 的 一 次 演讲 。 发 言 者 是 湛 达 丰 〈Vodafone) 的 尼克 : 休 斯 
(Nick Hughes) ， 他 在 出 席 可 持续 发 展 问 题 世 界 首 脑 会 议 。 尼 元 : 休 斯 
的 演讲 主题 是 如 何 鼓 励 大 公司 将 研究 资金 分 配给 看 似 有 风险 ， 但 可 能 
助 于 贫困 国家 发 展 的 设想 。 


这 个 问题 的 答案 来 目 其 中 一 位 观众 : 瑞 国 国际 发 展 部 的 官员 。 英 国 
国际 发 展 部 有 资金 投资 "挑战 基金 "， 以 改善 金融 服务 的 履 盖 面 。 手 机 看 
起 来 有 趣 : 英国 国际 发 展 部 已 经 注意 a 到 非洲 的 移动 网 络 客 户 将 预付 话费 
作为 一 种 准 货币 ， 彼 此间 可 以 转账 。 所 有 英国 国际 发 展 部 的 人 员 给 了 休 
斯 一 个 建议 : 假如 英国 国际 发 展 部 捐助 100 万 英镑 ， 而 沃达丰 也 做 出 同 
样 的 承 话 ， 这 有 助 于 休 斯 的 想法 吸引 老板 的 注意 吗 ? 


确实 有 。 但 休 斯 最 初 的 想法 并 不 是 要 解决 公共 部 门 的 腐败 问题 ， 也 
不 是 任何 其 他 移动 货币 现在 正在 投放 的 富 于 想象 力 的 用 途 。 这 是 一 个 更 
为 有 限 的 问题 一 一 微 金融 ， 这 是 当时 国际 及 展 中 的 热门 话题 。 数 以 百 万 
计 的 创业 者 穷 得 连 银行 系统 都 无 法 应 付 ， 所 以 他 们 无 法 得 到 贷款 。 他 们 
只 要 能 借 一 小 笔 钱 一 一 也 许 只 够 买 一 头 牛 ， 或 者 颖 纠 机 ， 或 者 摩托 车 
就 可 以 开始 生意 兴隆 了 。 休 斯 想 探索 让 小 额 贷款 客户 通过 短信 偿还 


人 i 十 
贷 球 。 


2005 年 ， 休 斯 的 同事 祖 西 : 朗 尼 已 在 肯尼亚 沃达丰 参股 的 移动 网 络 
公司 Safaricom。 这 个 试验 项 目 并 非 注定 会 成 功 。 衣 尼 回 忆 说 ， 他 们 在 一 
个 闷热 的 铁皮 棚 进行 培 训 ， 附 近 足 球 比 赛 的 噪声 四 起 ， 而 小 额 信 贷 客 户 
也 不 理解 。 在 她 能 解释 M-Pesa 之 前 ， 她 要 先 解 释 如 何 操作 基本 的 移动 电 
话 。 


然后 人 们 开始 使 用 这 项 服务 。 很 快 他 们 惑 清 楚 地 知道 ， 他 们 不 仅仅 
是 向 小 额 信 贷 机 构 偿还 贷款 ， 而 是 在 全 方位 使 用 它 。 朗 尼 很 好 奇 ， 铂 出 
人 员 去 看 看 发 生 了 什么 。 


有 一 个 参与 试点 项 目的 女人 说 ， 她 丈夫 被 抢 动 了 ， 她 发 短信 给 她 丈 


夫 转 了 些 钱 ， 让 他 能 坐 公 交 车 回 家 。 还 有 的 人 说 他 们 使 用 M_Pesa 避 免 在 
路 上 被 抢 动 ， 在 旅行 前 存 入 钱 并 在 到 达 时 取出 。 商 家 可 把 钱 存 过 夜 ， 而 
不 是 放 在 保险 箱 里 。 人 们 互相 支付 服务 费 。 城 市 工人 使 用 M-Pesa 汇 款 给 
在 农村 的 亲 威 。 这 比 以 前 的 选择 更 安全 ， 以 前 他 们 都 是 把 现金 包 在 信封 
委托 巴士 司机 梢 回去 。 


明 尼 意 识 到 他 们 正在 做 一 件 大 事 。 


M-Pesa 推 出 仅仅 8 个 月 后 ， 已 经 有 100 万 人 注册 登记 ， 现 在 是 2 ”000 
万 左右 。 两 年 内 ，M-Pesa 转 账 额 达到 肯尼亚 GDP 的 10% 一 一 后 来 发 展 到 
占 GDP 近 一 半 。 


很 快 肯 尼 亚 的 M-Pesa 服 务 坚 的 数量 达到 目 动 取 球 机 数量 的 100 倍 。 
M-Pesa 是 教科 书 式 的 拉 术 “跨越 *， 由 于 其 他 方案 欠 发 达 ， 新 及 明 迅 速 传 
播 。 手机 让 非洲 人 跳 过 经 常 不 够 用 的 有 线 通 信 网 络 ;，M-Pesa 则 暴露 出 他 
们 的 银行 系统 通常 效率 太 低 ， 无 法 从 低 收入 者 中 获 利 。 


如 果 你 已 经 接 入 了 金融 系统 ， 你 很 容易 同意 支付 公用 事业 账单 并 不 
需要 人 花费 数 小 时 的 时 间 去 办 公 室 和 排队 ， 或 者 你 有 一 个 比 放 在 床 垫 下 更 
安全 的 地 方 保存 积 蔓 。 


大 约 有 20 亿 人 仍然 缺乏 这 种 便利 ， 尽 管 这 个 数字 正在 迅速 下 降 一 一 
主要 是 由 移动 货币 驱动 的 。 大 部 分 肯尼亚 最 穷 的 那些 人 一 一 每 日 收入 低 
于 1.25 美 元 的 几 年 之 内 用 上 了 M-Pesa。 


截至 2014 年 底 ， 移 动 货 币 占 发 展 中 国家 市 场 的 600%。 有 些 地 方 ， 比 
如 阿富汗 ， 很 快 就 接受 了 它 ， 虽 然 其 他 方面 甚至 都 还 没 达到 相应 水 平 。 
大 多 数 发 达 国 家 的 客户 没有 选择 通过 短信 转账 资金 ， 尽 管 它 比 银行 应 用 
程序 简单 。 为 什么 M-Pesa 在 肯尼亚 快速 发 展 ? 一 个 很 大 的 原因 是 银行 和 
电信 监管 机 构 放 松 的 做 法 。 在 其 他 地 方 ， 官 僚 们 并 非 总 是 如 此 。 


根据 一 项 研究 ， 肯 尼 亚 农 村 家 姓 最 襄 欢 M-Pesa 的 是 家 人 寄 钱 回 家 的 
便利 ， 但 还 有 两 个 好 处 影响 更 为 深远 。 


第 一 个 是 阿富汗 警察 发 现 的 一 一 处 理 腐 败 问 题 。 在 肯尼亚 ， 同 样 
的 ， 司 机 很 快意 识 到 警察 不 会 在 M-Pesa 受 贿 : 它 将 与 他 们 的 电话 号 码 绑 
定 ， 可 以 作为 证 据 。 在 许多 地 方 ， 腐 败 盛行 : 在 阿富汗 ， 贿 赂 占 国内 生 
产 总 值 的 1/4。 


肯尼亚 城市 周围 载 客 的 小 巴士 ， 每 年 因 资 窃 和 敲诈 勒索 减少 1/3 的 
收入 。 你 可 能 会 想 ， 然 后 ， 小 巴士 经 营 者 会 欢迎 肯尼亚 政府 宣布 小 巴士 
使 用 移动 货币 ， 如 果 司 机 没有 现金 了 ， 他 不 能 被 索贿 。 但 是 很 多 人 都 拒 
绝 ， 原 因 并 不 难 理解 。 现 金 交 易 不 仅 有 助 于 腐败 ， 而 且 还 有 助 于 逃 
税 。 小 巴士 司机 突然 意识 到 当 收 入 是 可 退 调 的 ， 他 也 应 纳税 。 


这 是 移动 货币 的 第 二 个 大 好 处 : 扩大 税收 基础 ， 把 灰色 经 济 合 法 
化 。 从 腐败 的 警察 指挥 官 到 逃税 的 出 租车 司机 ， 移 动 资金 最 终 会 导致 文 
化 上 的 巨大 变化 。 


1. Paisa 〈 派 萨 ) ， 印 度 、 尼 泊 尔 、 巴 基 斯 坦 等 地 的 货币 单位 。 下 文 的 Pesa 在 肯尼亚 
是 “ 钱 ” 的 意思 。 一 一 译 者 注 
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现代 经 济 中 的 一 些 最 重要 部 分 是 看 不 见 的 。 你 看 不 到 无 线 电波 。 你 
看 不 到 有 限 贡 任 。 


根本 上 说 ， 或 许 我 们 看 不 到 产权 ， 但 可 以 听 到 和 它们。 


25 年 前 在 印度 尼 西 亚 巴厘 铝 ， 当 秘鲁 经 济 学 家 漫步 在 景色 怡 人 的 稻 
田 小 道 时 ， 他 就 得 出 了 这 样 的 结论 。 当 他 离 一 家 农场 越 来 越 近 时 ， 一 只 
狗 汪 汪 地 朝 他 叫 。 突 然 ， 这 只 狗 的 叫 声 停 了 下 来 ， 然 后 ， 又 一 只 猪 犬 开 
始 狂 呈 。 在 那里 ， 一 家 农场 和 男 一 家 农场 之 则 的 界限 没有 任何 标记 
但 是 那些 狗 都 清楚 地 知道 边界 在 哪 。 这 位 经 济 学 家 的 名 字 是 埃 尔 丙 多 : 
德 索 托 (Hernando de Soto) 。 他 回 到 印度 尼 西 亚 首都 雅加达 后 ， 会 见 
了 印尼 的 五 名 内 阁 部 长 ， 与 他 们 一 起 探讨 建立 正式 产权 制度 的 事宜 。 他 
对 部 长 们 坦言 : “你们 已 经 了 解 到 需 知 晓 的 全 部 信息 ， 现 在 只 需要 问 问 
巴厘 岛 的 狗 就 知道 哪 块 地 是 哪 家 的 了 。” 


埃 和 尔 南 多 . 德 索 托 在 发 展 经 鹿 学 领域 持 有 盛名 。 他 强烈 反对 秘鲁 的 
光辉 道路 组 织 ， 这 使 得 他 成 为 光辉 道路 组 织 蜡 杀 的 目标 ， 三 次 行刺 他 均 
嘲 失 败 。 他 的 主要 想法 是 确保 法 律 制度 能 够 像 巴 厘 岛 的 狗 一 样 被 看 得 清 


;二 林 林 
{月 从 从 。 


而 我 们 正在 超越 自己 。 印 度 尼 西 亚 政府 试图 正式 确立 产权 制度 ， 但 
许多 国家 的 政府 都 采取 了 相反 的 态度 。 比 如 在 20 世 纪 70 年 代 的 中 国 ， 当 
时 认为 任何 人 都 可 以 拥有 任何 东西 属于 典型 的 资产 阶级 思想 。 官 员 告诉 
处 于 农村 集体 经 济 中 的 农民 ， 个 人 不 拥有 自 有 产业 ， 一 切 产 业 统 归 和 集 


体 。 


而 这 种 公有 制度 实在 是 太 糟 糕 了 。 如 果 一 个 人 什么 也 没有 ， 政 府 拿 
什么 激励 人 们 努力 工作 ， 去 投资 和 改良 土地 的 耕种 ? 集体 所 有 制 农业 使 
农民 陷入 绝望 和 贫困 。1978 年 的 小 册 村 ， 一 些 农民 偷偷 开会 ， 同 意 放弃 
集体 耕作 ， 分 田 包干 ， 上 区 了 集体 配额 后 各 目 留 存 剩余 的 粮食 。 这 在 当 
时 是 不 允许 的 ， 而 秘密 合同 被 农民 们 隐藏 起 来 了 ， 不 让 官员 知道 。 


农民 们 后 来 友 现 ， 包 干 的 结果 是 他 们 田地 里 一 年 的 收成 比 过 去 5 年 
还 要 多 。 而 当时 这 种 做 法 是 非常 危险 的 : 农民 们 可 能 会 受到 批判 力 全 判 
刑 。 但 是 幸运 的 是 ， 中 国有 了 一 位 新 的 领导 人 : 邓小平 。 邓 小 平 知 道 他 
们 在 做 惠及 广大 农民 的 试验 之 后 ， 于 1978 年 推动 了 中 国 的 改革 开放 。 


中 国 的 经 验 表明 ， 产 权 制 度 具 有 非常 强大 的 推动 力 ， 而 且 一 直 以 
来 ， 人 类 社会 都 以 非 正 式 的 方式 处 理 产 权 事宜 。 但 是 ， 埃 尔 南 多 . 德 索 
托 认为 非 正式 的 群体 协议 能 做 的 事情 非常 有 限 。 如 果 我 的 邻居 都 认可 我 
拥有 上 自己 的 房子 ， 这 意味 着 我 能 以 茶 些 重要 的 方式 来 利用 它 。 我 可 以 睡 
在 房子 里 ， 可 以 对 厨房 重新 喷漆 或 者 对 厨房 子 以 全 新 的 改装 。 如 果 有 镭 
贼 试图 闻 入 ， 我 可 以 大 声 呼 救 ， 这 样 我 的 邻 大 会 来 帮 我 。 


但 在 一 个 关键 的 方面 ， 我 的 邻 大 承认 我 拥有 自己 的 房子 并 不 能 对 我 
有 所 帮助 ， 比 如 他 们 的 承认 并 不 能 帮 我 获得 贷款 。 


任何 人 提升 信用 额度 的 标准 方式 是 将 不 动产 做 抵押 ， 这 是 因为 土地 
和 建筑 物 的 价值 往往 会 增加 ， 并 且 债 务 人 很 难 隐藏 不 动产 。 


但 是 ， 如 果 我 想 用 我 的 房子 做 抵押 申请 银行 的 贷款 ， 以 便 获得 资金 
设立 一 家 企业 或 者 对 厨房 进行 全 新 改装 ， 我 需要 证 明 房子 确实 是 我 的 房 
子 。 如 果 我 不 偿还 贷款 ， 银 行 有 信心 从 我 手中 获得 房子 的 所 有 权 。 而 如 
果 在 我 获得 商业 贷款 的 地 方 如 同 在 我 房子 的 所 在 地 那样 对 房子 具有 同样 
的 控制 力 ， 我 们 需要 看 不 见 的 法 律 制度 和 银行 系统 所 利用 的 信息 网 络 。 


在 埃 和 尔 南 多 . 德 索 托 看 来 ， 这 个 看 不 见 的 网 络 显示 了 房子 作为 一 种 
资产 《我 拥有 的 东西 ) 与 房子 作为 资本 金融 体系 认可 的 资产 ) 之 间 的 
区 别 。 


很 显然 ， 贫 穷 国 家 的 大 量 资 产 被 非 正 式 地 持 有 一 一 德 索 托 称 之 
为 “僵尸 资本 ”， 因 为 它们 无 法 用 来 获取 贷款 。 他 的 估计 是 ， 在 21 世 纪 
初 ， 发 展 中 国家 的 僵尸 资本 大 约 达 10 万 亿美 元 ， 人 均 约 有 4 “000 多 美 
元 。 其 他 研究 人 员 认 为 高 估 了 这 些 僵尸 资本 的 价值 ， 真 正 的 数字 大 概 是 
3 万 亿 到 4 万 亿美 元 。 即 使 是 后 者 ， 数 额 仍然 巨大 。 


但 资产 如 何 才能 成 为 资本 ? 如 何 编织 隐形 网 络 ? 有 时 ， 这 些 事情 需 
要 自 上 而 下 地 推动 。 在 拿破仑 时 代 的 法 国 ， 政 府 所 设立 的 不 动产 登记 局 
也 许 是 法 学 界 所 认可 的 世界 第 一 家 不 动产 登记 机 构 。 拿 破 仑 需要 通过 征 
税 来 文 撑 其 连续 不 断 的 战争 ， 不 动产 是 一 个 很 好 的 征 税目 标 。 所 以 他 宣 
布 将 法 国 的 所 有 不 动产 详细 绘制 图 肌 ， 并 对 不 动产 的 所 有 权 进 行 登 记 。 
这 样 的 图 册 被 称 为 “地 籍 籍 "。 拿 破 仑 自 聚 地 宣称 ， 包 于 中 的 地 籍 秒 是 我 
的 《民法 典 》 的 补充 文件 。 在 征服 瑞士 、 和 荷兰 和 比利时 之 后 ， 拿 破 仑 还 
为 当地 建 起 了 地 籍 短 。 


在 19 世 纪 中 叶 ， 对 土地 进行 登记 的 音 识 也 迅速 传播 到 大 英 币 国 。 国 
家 测绘 师 制 作 不 动产 图 册 ， 土 地 管理 部 门 售 发 不 动产 所 有 权证 书 。 这 种 
做 法 快速 而 又 有 效 ; 当然， 当时 几乎 没有 人 对 这 种 登记 感 兴趣 ， 因 为 大 
部 分 的 划拨 土地 也 是 从 宣称 对 该 土地 拥有 所 有 权 的 土著 手中 没收 来 的 。 


在 美国 ， 也 有 一 种 自 下 而 上 的 做 法 。 经 过 数 十 年 来 将 擅自 占 地 视 为 
犯罪 的 法 律 实践 ， 国 家 开始 认为 擅自 占 地 者 是 土地 权利 的 大 胆 先行 者 。 
美国 政府 试图 制定 非 正式 的 不 动产 权利 ， 利 用 1841 年 《优先 权利 法 》 和 
1862 年 《 宅 基 地 法 》 来 规范 非 正式 不 动产 索赔 。 然 而 ， 几 千年 以 来 一 直 
在 那里 繁 入 生息 的 土著 的 权利 受到 漠视 。 


这 显然 是 不 正义 的 ， 但 这 样 做 是 有 利 可 图 的 。 对 抢 于 的 土地 享有 法 


律 承认 的 不 动产 权 ， 这 些 土 地 登记 手段 解除 了 数 十 年 来 投资 和 友 展 的 榨 
桂 。 一 些 经 济 学 家 一 一 最 突出 的 是 埃 尔 南 多 . 德 案 托 本 人 一 一 认为 ， 今 
天 发 展 中 国家 设立 不 动产 登记 和 绘制 地 籍 短 的 最 佳 方式 同样 是 目下 而 上 
承认 非 正式 不 动产 权利 的 过 程 。 


但 是 ， 不 动产 登记 的 改进 是 否 真 的 释放 了 德 索 托 所 称 的 僵尸 资本 ? 
答案 当然 是 “ 视 情 形 而 定 ”"。 这 取决 于 是 否 有 一 个 可 供 借贷 的 银行 体系 以 
及 一 个 值得 借贷 投资 的 经 济 体 。 


这 也 取决 于 不 动产 登记 机 构 的 运作 情况 。 德 索 托 发 现 ， 埃 及 不 动产 
的 合法 登记 涉及 77 道 程序 和 31 家 不 同 的 机 构 ， 并 且 需 要 花 5~13 年 的 时 
间 。 菲 律 蚂 的 不 动产 登记 比 埃及 复杂 两 倍 ， 共 有 168 道 程序 、53 家 机 
构 ， 并 且 还 有 13~25 年 审批 等 候 期 。 面 对 这 样 的 障碍 ， 即 使 是 正式 注册 
的 不 动产 也 将 很 快 再 次 变 得 非 正式 一 一 下 一 深 房地产 交易 时 ， 买 方 和 卖 
方 都 会 认定 将 交易 正式 化 所 耗费 的 时 间 太 长 。 


如 果 能 使 不 动产 登记 走 上 正轨 ， 效 果 会 出 奇 地 好 。 例 如 ， 在 加 纳 ， 
具有 明确 转让 权 的 农民 会 在 土地 上 投入 更 多 的 资金 。 在 世界 各 地 ， 世 界 
银行 发 现 ， 收 入 和 经 济 增长 得 到 管控 之 后 ， 不 动产 登记 越 简 单 、 越 快捷 
的 国家 ， 腐 败 程度 越 低 ， 灰 色 市 场 活动 越 少 ， 信 贫 越 多 ， 私 人 投资 越 
多 。 


不 动产 登记 机 构 占 有 奇特 的 政治 地 位 。 一 方面 ， 人 们 要 求 政 府 放手 
不 动产 登记 ， 为 企业 家 腾 出 空间 。 男 一 方面 ， 民 众 致 促 政 府 推 进 不 动产 
登记 、 参 与 经 济 活动 。 创 设 并 维持 不 动产 注册 是 一 项 位 于 维 恩 图 解 重 有 车 
区 的 活动 : 如 宁德 索 托 是 正确 的 ， 政 府 必须 采取 行动 ， 但 应 当 尽 量 减 少 
烦琐 的 手续 。 


与 此 同时 ， 不 动产 登记 并 未 普及 、 不 受 欢迎 其 至 不 为 人 所 知 。 但 如 
打 疫 有 不 动产 登记 ， 许 多 经 济 体 将 会 日 益 桶 败 。 


VII 
及 明和 车 轮 


正如 我 在 导言 中 所 写 的 ， 本 书 试图 找 出 50 个 关于 发 明 如 何 影响 现 
代 经 济 的 启发 性 故事 ， 当 然 ， 这 并 不 是 试图 定义 经 济 史 上 最 重要 的 50 
项 发 明 。 没 有 人 能 指望 在 这 些 问 题 上 达成 一 致 。 但 如 果 我 们 尝试， 有 
一 个 肯定 会 出 现在 大 多 数 人 的 清单 上 一 一 轮子 。 


本 书 中 没有 讲 到 轮子 ， 部 分 原因 是 因为 你 需要 一 整 本 书 来 讲 轮 
子 。 在 现代 世界 ， 我 们 被 轮子 包围 ， 从 明显 的 《〈 汽 车、 自行 车 和 火 
车 ) 到 微妙 的 《你 的 洗衣 机 里 的 滚 简 、 电 脑 的 冷却 风扇 ) 。 考 古 学 家 
认为 ， 最 早 的 轮子 可 能 不 像 你 想象 的 那样 用 于 运输 ， 而 是 用 于 制作 陶 
器 。 你 可 以 合理 地 将 轮子 的 发 明 归 因 于 你 柜子 里 的 陶器 。 


但 本 书 确实 包含 了 大 量 隐 喻 的 轮子 : 简单 的 发 明 已 经 将 工作 做 得 
很 好 ，“ 重 新 发 明 轮 子 ” 将 是 思春 的。 我 们 已 经 看 到 了 这 些 “ 轮 
可 ”下 的 二 蘑 乔 是 一 个 ， 运 输 集装箱 是 另 一 个 ， 铁 刺 网 也 是 如 


此 。 最 终 的 “轮子 ”之 一 就 是 写作 的 想法 。 


人 们 总 是 可 以 尝试 改进 这 些 想法 ,但 在 每 种 情况 下 ， 基 本 概念 都 
是 非常 有 效 的 。 我 不 得 不 承认 ， 在 写 这 本 书 时 ， 我 最 喜欢 的 发 明 就 是 


轮子 。 
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谷 登 保 印刷 机 : 美 因 次 (Mainz〉 的 一 位 名 叫 约 输 内 斯 - 谷 登 堡 的 金 
匠 在 15 世 纪 40 年 代 的 发 明 ， 被 广泛 认为 是 一 个 人 类 历史 上 具有 划时代 意 
义 的 发 明 。 谷 登 堡 想 出 了 大 量 制造 耐用 金属 印刷 机 的 办 法 ， 还 可 以 对 印 
刷机 进行 维修 以 便 保证 数 百 页 的 批量 印刷 。 印 刷机 有 灵活 方便 ， 可 以 印 制 
各 种 完全 不 同 的 页 面 。 谷 登 您 的 著名 圣经 印刷 精美 ， 足 以 媲美 修道 二 的 
书法 作品 。 闭 上 眼睛 ， 可 以 想象 明快 的 黑色 拉丁 语 脚 本 ,完美 组 成 两 个 
密集 的 文本 块 ， 侦 尔 用 红 春 水 凸显 。 


实际 上 ， 关 于 谷 登 堡 的 历史 地 位 存在 争议 。 他 没有 发 明 活 字 印 刷 
一 一 那 是 中 国人 发 明 的 。 就 在 谷 登 堡 在 欧洲 的 市 中 心 发 明 印 刷 术 之 时 
(现代 美 因 次 在 德国 西部 )， 韩 国人 放弃 了 整个 书写 体系 ， 为 了 使 印刷 
更 容易 ， 将 成 干 上 万 的 字符 减少 到 28 个 。 人 们 常 说 ， 谷 登 堡 一 手 创造 了 
大 众 文 化 ， 事 实 也 并 非 如 此 一 一 早 在 六 七 百年 前 阅读 在 阿 巴 斯 哈里 发 帝 
国 就 已 出 现 ， 主 要 在 中 东 到 北非 一 带 。 


不 过 ， 谷 登 堡 的 印刷 术 改 变 了 世界 。 它 导致 了 欧洲 的 改革 ， 以 及 科 
学 、 报 纸 、 小 说 、 学 校 教科 书 等 其 他 许多 东西 的 产生 。 但 如 果 没有 另 一 
项 发 明 ， 也 不 可 能 做 到 ， 这 一 发 明 同样 重要 ， 但 常常 被 忽视 :纸张 。 


纸 古 中 国人 的 又 一 创意 。 从 两 干 多 年 前 开始 ， 起 初 ， 中 国人 用 它 来 
包装 贵重 物品 ， 但 不 久 就 开始 在 上 面 写 字 一 一 纸 比 竹子 轻 ， 而 且 比 丝绸 
便宜 。 纸 很 快 受到 阿拉 伯 世 界 的 欢迎 三。 欧洲 的 基督 徒 直到 很 久 以 后 才 
接受 纸张 ， 纸 在 谷 登 堡 印 刷 术 出 现 前 几 十 年 才 来 到 德国 。 


为 什么 伦 了 这 么 长 时 间 ? 欧洲 气候 潮湿 ， 需 要 的 纸张 与 阿拉 们 人 生 
产 的 纸张 入 有 不 同 。 但 真正 的 隐 碍 是 缺乏 需求 ， 儿 个 世纪 以 来 ， 欧 洲 人 
根本 就 不 需要 这 些 东西 ， 他 们 有 羊 谈 纸 。 羊 度 纸 价格 昂贵: 羊 皮 纸 芭 经 
需要 250 张 羊皮 ， 但 很 少 有 人 具备 读 写 能 力 ， 所 以 这 几乎 无 关 紧 要 。 随 
大 商业 的 兴起 ， 工 作 中 合同 和 账户 之 类 的 需求 越 来 越 多 ， 阿 拉 伯 人 便宜 
的 书写 材料 开始 受到 关注 。 廉 价 纸张 的 存在 使 印刷 行业 更 有 吸引 力 : 排 
版 设计 成 本 通过 长 期 经 营 就 能 轻而易举 抵消 。 这 意味 着 要 么 继续 大 量 罕 
羊 ， 要 么 使 用 纸张 。 


印刷 只 是 纸张 用 处 的 冰山 一 角 ， 纸 张 可 以 装饰 墙壁 ， 比 如 墙纸 、 海 
报 和 照 放 ;可 以 用 以 过 滤 条 和 咖啡 ， 可 以 包 闭 牛奶 和 果汁， 可 以 作为 瓦 
楞 纸板 用 于 建筑 物 。 一 位 名 叫 带 娜 : 奥 夫 塞 皮 安 “TinaHovsepian) 的 建 
筑 师 建造 了 cardborigami 受 折 纸 启 发 的 防水 纸板 结构 ， 可 以 折 羞 、 
运输 ， 在 急救 现场 一 小 时 内 可 以 组 装 完毕 。 


纸张 类 型 丰富 ， 有 包装 纸 、 防 油纸 和 砂纸 ， 有 餐巾纸、 纸 收据 和 纸 
宗 。 在 电话 和 电灯 泡 诞 生 的 19 世 纪 70 年 代 ， 瑞 国 穿孔 纸 公 司 生 产 了 一 种 
和 柔软、 牢固 、 吸 水 性 强 的 纸张 一 一 世界 上 第 一 种 专用 卫生 纸 。 


纸 可 以 显得 像 艺 术 般 迷人 ， 但 它 其 实 是 典型 的 工业 产品 ， 生 产 规模 
令 人 难以 置信 。 事 实 上 ， 欧 洲 基 督 徒 最 终 接 受 纸张 以 后 ， 他 们 创造 了 欧 
洲 大 陆 第 一 重工 业 。 最 初 ， 他 们 将 棉花 打 浆 来 造纸 ， 他 们 需要 某 种 化 学 
物质 来 分 解 原料 。 尿 液 中 的 氨 效 果 不 错 ， 所 以 ， 几 个 世纪 以 来 ， 欧 洲 造 
纸 三 散发 出 尿 又 味 ， 因 为 用 于 打 浆 的 及 衣服 都 浸泡 在 尿 液 里 。 制 浆 还 需 
要 大 量 的 机 械 能 : 纸 生 产 早 期 遗址 之 一 ， 意 大 利 的 法 布 里 亚 谤 
CEFabriano) ， 用 快速 流动 的 溪流 发 电 驱 动 沙 锤 。 


一 旦 淄 软 ， 棉 花 的 纤维 系 便 游离 而 出 ， 漂 浮 在 浓 汤 中 ;然后 将 浓 汤 
滤 干 ， 使 之 干燥 ， 纤 维 素 变 成 麻 软 而 又 牢固 的 垫子 。 多 年 来 ， 制 作 过 程 
不 断 创 新 : 脱粒 机 、 漆 白 剂 、 添 加 剂 一 一 每 一 个 设计 都 使 造纸 更 快 更 便 
宜 ， 当 然 也 导致 纸 的 表面 更 脆弱 ， 随 着 时 间 的 推移 泛 芮 、 易 碎 。 纸 张 成 


为 廉价 产品 一 一 适合 中 产 阶 级 日 常生 活 中 记录 使 用 。 到 1702 年 ， 纸 非常 
便宜 ， 用 来 制造 一 种 产品 ， 使 用 24 小 时 就 扔 掉 : 《每 日 新 闻 报 》， 世 界 
上 第 一 份 日 报 。 


然后 ， 一 场 几 乎 不 可 避免 的 工业 和 危机 发 生 : 欧洲 和 美国 变 得 如 此 询 
望 纸张 ， 导 致 破 布 用 完 。 情 况 变 得 如 此 绝望 ， 甚 至 战争 结束 后 拾 充 者 们 
在 战场 上 翻 找 ， 将 血淋淋 的 制服 剥 下 来 卖 给 造纸 三 。 造 纸 的 另 一 种 来 源 
是 纤维 素 : 木材 。 中 国人 早 就 知道 该 怎么 做 了 ， 但 这 个 想法 在 欧洲 起 步 
很 慢 。1719 年 ， 法 国生 物 学 家 勒 内 : 安 托 万 : 弗 尔 绍 . 德 雷 奥 米 尔 〈Ren6 
Antoine Ferchault de Rkaumur) 撰写 科技 论文 指出 ， 芮 蜂 可 以 通过 咀嚼 
木头 做 纸 巢 ， 为 什么 人 不 可 以 呢 ? 多 年 来 他 的 创意 一 直 被 忽视 ， 重 新 得 
到 重视 后 ， 造 纸 商 发 现 木材 并 不 是 更 好 的 材料 一 一 它 的 纤维 系 含 量 还 不 
如 棉布 高 。 到 19 世 纪 中 叶 ， 木 材 成 为 欧美 地 区 造纸 的 重要 来 源 。 


如 今 ， 越 来 越 多 的 纸张 回收 利用 ， 特 别 是 在 中 国 。 上 海南 部 130 英 
里 〈209.21 千 米 ) 处 的 宁波 造纸 厂 出 现 纸板 盒 。 它 被 用 来 包装 一 台 手 提 
电脑 ， 这 个 盒子 通过 运输 跨越 太平 洋 ， 笔 记 本 电脑 被 提取 出 来 ， 盒 子 被 
扔 进 西 雅 图 或 温哥华 的 回收 箱 ， 然 后 运 回 宁 波 ， 再 打 浆 做 成 另 一 个 盒 
子 。 访 过程 可 以 重复 六 或 七 次 ， 除 非 纸 纤维 本 号 变 得 太 和 柔软 而 无 法 使 
用 。 


然而 ， 说 到 书写 ， 有 人 说 ， 纸 的 日 子 已 经 届 指 可 数 一 一 计算 机 将 引 
领 “ 无 纸 办 公 ” 的 新 时 代 。 问 题 是 ， 目 19 世 纪 末 以 来 ， 托 马 斯 :爱迪生 惑 
预言 了 无 纸 化 办 公 室 。 还 记得 蜡 简 吗 ? 惑 是 用 于 制造 唱片 ， 最 终 导 致 音 
乐 家 收入 巨大 不 平等 的 搁 术 。 爱 迪生 认为 它们 将 被 用 来 取代 纸张 ， 办 公 
室 备 不 录 将 被 记录 在 他 的 蜡 简 上， 甚至 爱迪生 也 并 非 都 正确 一 一 说 到 纸 
张 的 消亡 ， 其 他 许多 学 者 更 显得 癌 蕊 。 


随 着 20 世 纪 70 年 代 计 算 机 开始 进入 工作 场所 ， 无 纸 化 办 公 的 想法 真 
的 流行 起 来 了 ， 在 接 下 来 的 20 多 年 ， 这 一 想法 在 未 来 学 家 的 报告 中 屡屡 
提 到 。 与 此 同时 ， 纸 张 销 售 却 一 直 在 继续 党 采 : 是 的 ， 电 脑 使 文件 发 送 


变 得 很 容易 ， 但 是 电脑 打印 机 也 使 文件 接收 者 同样 容易 把 文件 打印 到 纸 
张 上 。 美 国 的 复印 机 、 传 真 机 和 打印 机 不 断 吐出 普通 办 公用 纸 ， 每 5 年 
使 用 的 纸张 铺 在 一 起 可 以 履 盖 整个 国家 。 过 了 一 段 时 间 后 ， 无 纸 化 办 公 
的 想法 变 得 不 那么 像 预言 ， 而 更 像 是 一 个 突 柄 。 


也 许 情况 终于 在 改变 : 2013 年 世界 用 纸 达 到 高 峰 ， 此 后 全 球 纸 消费 
量 最终 开 始 下 降 。 许 多 人 可 能 更 喜欢 翻 书 或 翻 报纸 的 感觉， 而 不 是 滑动 
屏幕 。 但 数字 发 行 的 成 本 已 经 非常 低 ， 人 们 有 了 更 便宜 的 选择 。 最 后 ， 
数字 技术 对 纸张 的 影响 ， 正 如 纸张 在 谷 登 堡 印刷 的 帮助 下 对 斑 皮 纸 的 影 
啊 一 一 个 是 在 质量 上 ， 而 是 在 价格 上 打败 它 。 


纸张 的 使 用 量 可 能 正在 下 降 ， 但 很 难 想象 它 会 消失 ， 正 如 难以 想象 
车 轮 本 身 可 能 消失 一 样 。 它 不 仅 能 在 超市 货架 上 或 厕所 劳 边 存活 ， 而 且 
还 能 在 办 公 室 里 生存 。 旧 技术 有 经 久 耐 用 的 习惯 。 我 们 仍然 使 用 铅笔 和 
蜡烛 。 世 界 生产 的 目 行 车 比 汽车 还 多 。 纸 从 来 就 不 是 只 用 于 谷 登 堡 革 经 
的 漂亮 排版 ， 它 是 日 币 用 品 。 对 于 随笔 、 画 图 和 涂鸦 来 次 ， 疫 有 什么 比 
信封 背面 更 方便 的 了 。 


1. “ 令 ”(ream) 一 500 张 纸 一 一 这 个 词 来 自 阿 拉 伯 语 “rizma”， 意 思 是 一 捆 或 一 扎 。 大 
多 数 和 纸 有 关 的 英文 单词 其 来 源 都 不 受 关注 : 无 论 是 拉丁 语 的 “papyrus”( 纸 莎 草 纸 ) 还 
是 希腊 语 的 “Khartes”( 草 纸 ) 指 的 都 是 埃及 的 卢 革 ， 而 不 是 真正 的 纸 。 纸 莎 草 纸 不 太 适 
合用 来 做 书 ， 因 为 容易 折断 ， 边 缘 处 容易 起 级 、 磨 损 。 


45 
指数 基金 


先 看 一 个 问题 ， 世 界 上 最 好 的 金融 投资 是 什么 ? 


如 果 有 一 个 人 知道 答案 ， 这 个 人 吉 是 巴菲特 一 志 界 上 最 富有 的 投 
资 者 和 世界 上 最 富有 的 人 之 一 。 他 的 资产 达 数 百 亿 美元 ， 都 是 他 在 几 十 
年 的 精明 投资 中 逐渐 积累 的 。 巴 菲 特 会 给 我 们 什么 样 的 建议 ? 在 他 写 给 
妻子 的 一 封 信 当 中 ， 他 告诉 家 人 在 他 和 死 后 应 当 如 何 投资 。 目 前 这 封 信 已 
经 发 布 到 网 上 ， 任 何人 都 可 以 上 网 阅览 。 


一 些 指 引 : 选择 你 可 以 想到 的 最 普通 的 投资 ， 把 几乎 全 部 资产 投入 
到 成 本 极 低 的 标准 普尔 500 指 数 基金 。 


没 错 ， 要 投资 就 投 指数 基金 。 指 数 基 金 的 确 很 普通 ， 通 过 购买 一 些 
人 
壬 半 个 多 世纪 窒 乔 地 持 有 那 种 能 抗衡 市 场 的 股票 


如 今 指数 基金 似乎 完全 是 目 然 的 一 一 投资 规则 的 一 部 分 。 但 在 1976 


年 之 前 ， 指 数 基金 还 不 存在 。 


在 持 有 指数 基金 之 前 ， 我 们 需要 一 个 指数 。1884 年 ， 一 位 名 叫 奏 尔 
斯 : 道 的 财经 记者 戎 用 了 一 个 聪明 的 想法 ， 他 选取 一 些 知名 公司 股票 的 
价格 计算 它们 的 平均 数 ， 然 后 公布 平均 数 的 上 涨 和 下 跌 。 他 最 终 不 仅 成 
并 了 道琼斯 公司 ， 而 且 还 创办 了 《华尔街 日 报 》。 


除了 整体 跟踪 股票 的 动态 外 ， 道 琼斯 工业 平均 指数 并 没有 刻意 做 其 
他 事情 。 但 是 ， 由 于 道琼斯 指数 ， 专 家 们 现在 可 以 谈论 股市 上 涨 2.3% 或 


者 下 跌 114 点 。 紧 随 其 后 的 是 日 经 指数 、 恒 生 指 数 、 纳 斯 达 死 指数 、 调 
时 指数 ， 最 著名 的 则 是 标准 普尔 500 指 数 。 这 些 指数 迅速 成 为 世界 各 地 
商业 报告 中 不 可 或 缺 的 系 材 。 


之 后 ， 在 1974 年 秋天 ， 世 界 上 最 著名 的 经 济 学 家 对 指数 基金 发 生 了 
兴趣 。 这 位 经 痢 学 家 的 名 字 是 保罗 . 陕 绪 尔 森 。 他 对 经 济 学 的 实践 和 教 
学 方式 进行 了 变革 ， 使 其 更 像 数 学 、 更 像 工 程 学 ， 而 不 太 像 辩论 学 会 。 
他 所 著 的 《经 济 学 》 一 书 位 列 美国 各 学 科教 材 的 畅销 书 榜 单 。 他 是 第 一 
位 获得 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 美国 人 ， 还 曾 给 肯尼迪 总 统 提 过 建议 。 


话 缕 尔 森 证 明了 金融 经 济 学 中 最 重要 的 观点 : 如 果 投 资 者 理性 地 思 
考 未 来 的 情况 ， 股 票 和 债券 等 资产 的 价格 应 当 会 随机 波动 。 这 似乎 是 巴 
盾 的 ， 但 直觉 是 所 有 可 预测 的 波动 已 经 发 生 了 : 很 多 人 会 买 一 只 明显 便 
宜 的 股票 ， 然 后 价格 会 上 涨 ， 之 后 这 只 股票 不 再 便 宜 。 


这 个 观点 已 经 被 称 为 有 效 市 场 假说 。 这 可 能 不 太 真 实 一 一 投资 者 不 
具有 完全 的 理性 ， 一 些 投 资 者 更 在 意 有 没有 股票 投资 ， 而 不 是 去 冒 经 过 
审慎 判断 的 风险 。 但 有 效 市 场 假 说 是 真实 的 ， 更 确切 的 事实 是 ， 任 何人 
要 获得 高 于 市 场 平均 收益 的 难度 更 大 。 


院 纪 尔 森 审阅 了 相关 数据 后 ， 他 乾 罚 地 发 现 ， 就 投资 行业 而 言 ， 大 
多 数 专业 投资 者 并 没有 获得 高 于 市 场 的 平均 收益 。 而 有 些 投资 者 某 些 时 
候 业绩 不 错 ， 但 不 错 的 业绩 往往 不 能 持续 。 投 资 收 益 有 很 多 运气 成 分 ， 
很 难 判断 是 运气 还 是 技能 使 投资 者 受益 。 


在 一 篇 名 为 《判断 的 挑战 》 的 文章 中 ， 院 纱 尔 森 认 为 ， 大 多 数 专业 
的 投资 者 应 当 像 做 管道 工程 那样 有 所 为 有 所 不 为 。 而 院 纱 尔 森 又 进一步 
解释 说 ， 由 于 专业 投资 者 似乎 无 法 获得 高 于 市 场 的 平均 收益 ， 需 要 有 人 
创建 一 个 指数 基金 一 一 普通 人 投资 整个 股票 市 场 的 方式 ， 而 无 顷 普 通 人 
付出 一 笔 款项 让 华而不实 的 专业 基金 经 理 在 不 断 失 败 的 尝试 中 变 得 精 
明 。 


在 这 一 点 上 ， 友 生 了 一 些 有 趣 的 事情 ， 一 名 务实 的 商人 一 一 约 驳 : 
博 格 事实 上 已 经 注意 到 专业 经 济 学 家 的 撰文 。 约 朝 ' 博 格 刚刚 创立 了 一 
家 名 为 “先锋 ”的 公司 ， 其 任务 是 向 普通 投资 者 提供 简单 的 共同 基金 一 一 
这 种 基金 无 须 天 天 采 守 ， 没 有 浮华 的 内 容 并 且 费 用 低廉 。 相 比 世 界 上 最 
受 敬 重 的 经 济 学 家 的 建议 ， 还 有 什么 可 以 比 指数 基金 更 简单 和 便宜 ? 所 
以 博 格 决定 要 让 保罗 : 陡 纱 尔 森 的 愿望 成 真 。 他 成 芝 了 世界 第 一 个 指数 
基金 ， 并 等 待 投资 者 进入 。 


一 开始 并 不 顺利 。 当 保罗 : 荚 纪 尔 森 于 1976 年 8 月 推出 第 一 个 指数 投 
资信 托 时 ， 该 尝试 失败 了 。 投 资 者 对 仅 承 诺 普 通 业 绩 的 基金 不 感 兴趣 。 
金融 专业 人 士 也 讨 大 这 个 观点 一 一 有 些 甚 至 说 这 是 非 美国 人 的 东西 。 这 
的 确 不 瘟 给 了 氏 纱 尔 森 他 们 一 记 耳 光 。 博 格 实际 上 说 :“ 不 要 让 这 些 人 
选择 股票 ， 因 为 他 们 的 选择 可 能 还 不 如 随机 的 选择 。 我 也 许 不 能 比 他 们 
做 得 更 好 ， 但 至 少 我 收费 更 低廉 。” 人 们 则 将 先锋 指数 基金 称 为 “ 博 格 的 
思春 ”。 


但 是 ， 博 格 坚 定 目 己 的 信念 ， 渐 渐 地 先锋 指数 基金 在 人 群 中 流行 开 
来 。 活 跃 的 基金 毕竟 代价 会 昂贵 一 些 ， 毕 竟 它 们 交易 频繁 ， 股 票 的 买 入 
和 卖 出 是 为 了 赚 上 一 笔 。 人 们 慷慨 地 付费 给 分 析 师 ， 让 分 析 师 飞 来 飞 去 
地 与 公司 董事 见面 打探 消 轧 。 或 许 年 费 听 起 来 不 算 太 多 ， 只 收取 1% 或 
2%， 但 是 年 费 很 快 束 会 增加 : 如 果 投 资 人 要 退出 ，1% 的 年 费 可 以 轻松 
地 抵消 退出 资金 的 /4 乃至 更 多 。 现 在 如 来 分 析 师 的 业绩 一 吐 融 于 市 场 
的 收益 ， 那 么 投资 者 也 没有 白花 钱 。 但 萨 纱 尔 森 的 研究 表明 ， 从 长 远 来 
看 ， 绝 大 多 数 情况 下 分 析 师 并 不 能 带 给 投资 者 高 于 市 场 的 收益 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 超 便宜 的 指数 基金 完全 成 为 活跃 基金 的 可 信赖 葵 
代 物 一 一 且 没 有 任何 费用 。 因 此 ， 博 格 的 基金 肯定 会 逐渐 增长 ， 并 且 越 
来 越 多 人 会 仿照 着 这 样 做 一 一 每 一 个 人 补 动 地 跟踪 一 些 宽 泛 的 财务 基准 
或 其 他 基准 ， 每 个 人 都 利用 了 保罗 . 卫 纱 尔 森 的 基本 观点 ， 即 如 果 市 场 
运行 民 好 ， 我 们 不 妨 朵 下 来 顺势 而 动 。 在 博 格 发 起 指数 基金 40 年 之 后 ， 


409% 的 美国 股票 市 场 资 金 都 是 被 动 地 顺势 而 为 ， 而 不 是 投资 于 积极 选择 
的 股票 。 你 可 能 会 说 ， 剩 下 60% 的 资金 依然 属于 投资 人 积极 主动 的 选 


择 。 


指数 投资 象征 着 经 济 学 家 们 有 力量 改变 他 们 研究 的 世界 。 当 陕 绪 尔 
牺 和 他 的 继任 者 阐发 有 效 市 场 假说 的 观点 时 ， 他 们 改变 了 市 场 目 身 的 运 
作 方 式 一 一 可 能 导致 运转 得 更 好 ， 也 可 能 更 趟 。 这 不 仅仅 是 指数 基金 ， 
在 经 济 学 家 解决 了 如 何 评估 金融 产品 的 价值 之 后 ， 其 他 金融 产品 (如 衍 
生 金 融 产 品 ) 也 在 兴起 。 一 些 学 者 认为 ， 有 效 市 场 假说 本 里 在 金融 危机 
中 起 了 一 定 的 作用 ， 它 屁 励 一 些 按 市 值 计 价 的 会 计 行为 ， 即 银行 会 计 师 
通过 查看 银行 资产 在 金融 市 场 上 的 价值 来 确定 该 资产 的 价值 。 这 种 会 计 
风险 有 可 能 导致 自我 强化 的 或 采 和 请 条 ， 原 因 古 金融 市 场 已 经 转移 ， 每 
家 企业 的 账 憩 顿 时 在 同一 时 期 看 似 辉 粕 无 比 或 者 骄 淡 无 光 。 


可 以 理解 的 是 ， 萨 纱 尔 森 本 人 认为 指数 基金 改变 了 世界 。 指 数 基 金 
存留 了 普通 投资 者 几 千 亿美 元 资金 。 这 是 一 笔 很 大 的 交易 : 对 许多 人 来 
说 ， 晚 年 时 是 过 着 穷困 拷 据 的 日 子 还 是 过 着 相对 舒适 的 日 子 就 全 靠 指数 
基金 的 收益 了 。2005 年 ， 陕 缆 尔 条 本 人 90 岁 时 ， 他 在 一 次 演讲 中 提 到 要 
给 博 格 信用 额度 。 他 说 :“ 我 把 博 格 的 发 明 与 轮子 、 字 母 表 、 谷 登 堡 印 
刷 、 葡 萄 酒 和 奶酪 的 发 明 相 提 并 论 ， 共 同 基金 从 未 使 博 格 变 得 富有 ， 但 
是 提高 了 共同 基金 所 有 者 的 长 期 回报 。 这 是 太阳 底下 的 新 兴 事 物 。” 


S 形 容 管 


“不 要 再 假装 斯 文 ，”1858 年 伦敦 的 《城市 新 闻 》 发 表 了 一 篇 社论 
说 ，"“ 臭 气球 天 ! ” 


这 里 的 “ 具 气 ?部 分 是 比喻 ， 显 然 就 是 讽刺 政府 没 能 解决 好 问题 。 随 
着 伦敦 人 口 的 增长 ， 城 市 排泄 物 处 理 系统 严重 不 足 。 粹 坑 较 易 泄 漏 、 外 
溢 并 散发 出 爆炸 性 的 沼气 ， 为 了 缓解 压力 ， 当 局 竟然 开始 鼓励 将 排泄 物 
排 入 下 水 道 。 问 题 来 了 : 下 水 道 最 初 的 设计 是 只 用 于 排水 ， 并 直接 流入 
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此 外 还 有 字面 意义 上 的 “ 具 气 ”一 一 泰晤士 河 变 成 了 一 条 开放 的 下 水 
道 。 术 出 的 科学 家 迈 死 尔 法 拉 第 乘 船 旅 行 时 受到 触动 ， 于 是 给 《 泰 晤 
士 报 》 写 信 。 他 把 河水 描述 成 “不 透明 的 淡 标 色 液 体 .…… 桥 附近 的 污 物 
犹如 乌云 密布 ， 床 浮 在 河水 表面 ， 随 处 可 见 ”。 和 气味 ， 他 说 , “很 不 
好 .…… 和 现在 街道 下 水 井 里 的 气味 一 样 ”。 


之 后 ， 和 霍乱 爆发 ， 导 致 14 ”000 名 伦敦 人 有 死亡， 几乎 每 100 人 中 束 有 
一 人 死亡 。 土 木工 程 师 约瑟夫 : 巴 泽 尔 杰 特 〈(JosephBazalgette〉 计 划 将 
下 水 道 封 闭 ， 并 将 垃圾 排放 到 远离 城市 的 地 方 ， 这 个 项 目 迫 使 政客 无 奈 
批准 。 


法 拉 第 在 信 末 尽 求 “那些 行使 权力 或 负 有 责任 的 人 ”对 问题 要 引起 重 
视 ， 否 则 炎热 季节 一 到 ， 谁 也 无 法 逃避 ， 那 时 候 会 发 现 现在 的 粗心 大 意 
有 多 么 愚蠢 。 三 年 后 不 出 所 料 ，1858 年 的 夏天 异常 炎热 ， 伦 敦 的 黑 臭 河 
道 让 人 无 法 回避 ， 或 用 “ 假 厂 斯 文 的 方式 ” 委 毁 地 讨论 * 惠 天 具 气 ”。 


如 果 生 活 在 一 个 卫生 设施 现代 化 的 城市 里 ， 很 难 想象 日 第 生活 中 弥 
漫 厦 令 人 室 奶 的 人 类 排泄 物 的 恶 只是 什么 样子 。 为 此 ， 我 们 有 许多 要 感 
谢 的 人 一 一 其 中 最 出 人 意料 的 人 物 当 属 亚 历 山大 : 卡 明 (Alexander 


Cumming) 。 


在 “ 台 天 吴 气 ”出 现 前 一 个 世纪 的 伦敦 ， 钟 表 匠 卡 明 因 掌 握 复 杂 的 力 
学 而 闻名 : 他 担任 经 度 奖 (the Longitude prize) 的 评委 ， 激 励 约 翰 : 哈 里 
森 (John Harrison) 制造 出 世界 上 最 好 的 计时 峰 。 


乔治 三 世 委 托 卡 明 制 作 一 合用 于 记录 大 气压 力 的 精密 仪器 ， 卡 明 发 
明了 显微镜 用 攻 片 切片 机 ， 一 种 切割 超 细 木 片 用 于 显微镜 分 析 的 装置 。 
但 卡 明 改变 世界 的 发 明和 精密 工程 没有 任何 关系 ， 他 发 明 的 S 形 索 管 正 
是 冲 水 马桶 需要 的 材料 ， 有 了 它 也 就 有 了 现在 的 公共 卫生 设施 。 


以 前 ， 厕 所 无 法 解决 异味 问题 : 连接 出 所 和 下 水 道 的 管子 将 凑 便 剖 
走 ， 但 腊味 也 会 从 里 面 散 出 一 一 除非 能 将 其 密封 。 


卡 明 的 解决 方案 很 简单 : 使 用 要 曲 管 子 。 水 沉 在 里面 ， 阻 止 异 味 上 
升 ; 冲 完 后 水 再 补充 。S 形 玖 管 再 到 U 形 玖 浓 ， 冲 水 马桶 更 是 让 人 拍案 
叫绝 : 卡 明 的 发 明 几 乎 无 须 任何 改进 。 


然而 ， 神 水 马桶 的 衣 次 之 相 来 得 有 点 慢 : 到 1851 年 ， 在 伦敦 水 晶 襄 
的 大 型 展 宽 上 ， 冲 水 蕊 桶 仍然 很 新 奇 ， 让 人 兴奋 不 已 。 使 用 冲 水 马桶 需 
花费 一 便士 ， 这 样 英语 中 产生 了 小 便 的 委婉 说 法 :“ 伦 一 便士 ”(to 
spend a penny) 。 成 千 上 万 的 伦敦 人 排队 等 候 解 手 ， 对 现代 管道 的 神奇 
感到 不 可 思议 。 


如 末 这 个 大 展览 给 伦 怪 人 留 下 了 什么 印象 ， 那 就 是 公共 卫生 设施 可 
以 是 干将 和 无 气味 的 。 那 么 政客 们 因为 要 为 巴 泽 尔 杰 特 下 水 道 寻找 资金 
而 拖延 时 间 ， 无 疑 会 加 重 民 众 的 不 满 情绪 。 那 些 计 划 并 不 完美 ， 当 时 人 
们 错误 地 认为 气味 会 引起 疾病 ， 所 以 要 求 将 污水 排放 到 泰晤士 河 下 游 。 


事实 上 ， 将 污水 排放 到 下 游 在 很 大 程度 上 解决 了 饮用 水 受 污染 的 问题 。 
现在 那些 经 历 人 口 爆 炸 、 基 础 设施 紧张 的 城市 ， 比 19 世 纪 80 年 代 的 伦敦 
有 更 多 值得 借鉴 的 经 验 。 


但 是 ， 密 集 人 口 导 致 的 公共 卫生 问题 仍 未 完全 得 到 解决 。 如 法 拉 第 
所 言 ， 关 键 是 如 何 使 “行使 权力 或 负 有 责任 的 人 ”组 织 起 来 。 根 据 世 界 卫 
生 组 织 的 统计 ， 世 界 上 “卫生 设施 得 到 改善 * 的 人 口 比例 从 1980 年 的 /4 上 
升 到 如 今 的 2/3 左 右 ， 这 已 向 前 迈进 了 一 大 步 。 


尽管 如 此 ， 仍 有 25 亿 人 的 卫生 设施 尚未 得 到 改善 , “改善 卫生 设 
施 ” 其 实 是 一 个 很 低 标准 ， 它 的 定义 是 :“ 将 人 类 排泄 物 与 人 类 隔离 ”， 
但 这 并 不 一 定 包 含 要 处 理 好 排泄 物 。 世 界 上 只 有 不 到 一 半 的 人 口 能 够 使 
用 公共 卫生 系统 来 达到 这 一 标准 。 


卫生 设施 长 期 得 不 到 改善 ， 会 导致 其 他 费用 的 增长 ， 从 腹泻 疾病 的 
医疗 保健 费用 到 有 卫生 意识 的 游客 流失 造成 的 损失 。 世 界 银行 的 “卫生 
经 济 倡议 ”试图 把 各 个 国家 的 情况 综合 起 来 ， 比 如 ， 它 认为 卫生 设施 的 
不 足 会 消耗 控 GDP 的 1% 或 2%; 在 印度 和 孟加拉 国 则 超过 6%; 柬埔寨 
7%。 综 合 起 来 看 很 快 会 发 现 ， 那些 卡 明 S 形 弯 管 使 用 多 的 国家 整体 上 会 
因此 更 加 富裕 。 


现在 面临 的 问题 是 ， 公 共 卫 生 不 是 市 场 必 然 选 择 的 东西 。 建 厕所 要 
化 钱 ， 但 在 街 边 大 小 便 是 免费 的 。 修 建 厕 所， 需要 目 己 承担 所 有 的 费 
用 ， 但 保持 街道 清洁 带 来 的 好 处 每 个 人 都 能 感受 到 。 用 经 济 术 语 来 说 ， 
这 就 是 所 谓 的 正 外 部 性 ， 而 具有 正 外 部 性 的 商品 得 到 社会 认可 的 步伐 往 
往 会 更 慢 。 


最 明显 的 例子 是 肯尼亚 内 罗 毕 著名 贫民 罕 基 贝 拉 的 “飞行 风 所 ” 系 
统 。 飞 行 厕 所 是 这 样 的 : 你 将 便便 拉 进 塑料 袋 ， 然 后 在 半夜 拿 着 塑料 
袋 ， 用 力 扔 到 尽 可 能 远 的 地 方 。 用 剖 水 马 彬 取代 飞行 厕所 会 给 厕所 主人 
市 来 好 处 ， 邻 居 们 也 会 感激 不 尽 。 


相对 而 言 ， 手 机 就 没有 那么 多 正 外 部 性 。 确 实 也 有 一 些 : 买 了 一 个 
手机 ， 令 大 用 手机 可 以 更 容易 地 联系 我 ， 这 对 他 们 有 好 人 处。 当然 ， 如 果 
二 者 选 其 一 ， 他 们 肯定 宁可 让 我 不 要 随地 乱 扔 类 便 ， 而 拥有 一 部 手机 的 
好 处 大 部 分 都 归 我 本 人 。 那 么 ， 假 设 我 们 要 选择 买 手机 还 是 把 钱 存 起 来 
建 冲 水 厕所 ;如果 既 考 虑 自己 的 利益 ， 又 考虑 对 邻居 有 利 ， 可 能 会 选择 
建 册 所 ; 如 果 目 私 点 ， 只 考虑 自 喘 利益， 可 能 更 偏向 买 手机 。 这 束 是 为 
什么 虽然 $ 形 弯 管 存在 的 时 间 是 手机 的 10 倍 ， 但 现在 有 更 多 的 人 拥有 手 
机 ， 而 不 是 冲 水 马桶 。 


在 基 贝 拉 ， 消 除 飞行 册 所 的 努力 主要 体现 在 公共 卫生 间 的 修建 ， 以 
及 专门 设计 的 可 以 填充 、 收 集 和 用 于 堆肥 的 厕所 袋 的 发 放 ， 后 者 是 仅 限 
于 基 贝 拉 的 临时 解决 方案 。 


当然 ， 现 代 卫 生 设 施 需 要 的 不 仅仅 是 冲 水 马桶 。 如 果 有 下 水 道 系统 
排放 排泄 物 ， 效 果 会 更 好 ， 当 然 不 管 是 财务 上 ， 还 是 后 勒 上 ， 修 建 下 水 
道 系统 都 是 一 项 重大 工程 。 巴 译 尔 杰 特 最 终 拿 到 修建 伦敦 下 水 道 的 资金 
后 ， 花 了 10 年 时 间 完 成 ， 共 挖 土 250 万 立方 米 。 由 于 外 部 性 问题 ， 这 样 
一 个 项 目 可 能 难以 吸引 私人 投资 者 : 往往 需要 坚定 的 政治 家 、 积 极 纳税 
的 民众 和 运转 高 效 的 市 政 当局 来 完成 。 然 而 这 些 都 尚 不 尽 如 人 意 ， 根 据 
最 近 的 人 口 普查 ， 印 度 有 5 161 个 城镇 。 有 多 少 成 功 地 建造 了 部 分 下 水 
道 网 络 ? 不 到 6%。 


伦敦 的 立法 者 一 拖 再 拖 ， 但 最 终 和 采取 行动 后 再 也 没有 拖延 。 仅 仅 过 
了 18 天 ， 就 立即 通过 了 巴 泽 尔 杰 特 计划 所 必要 的 立法 。 我 们 已 经 看 到 ， 
无 论 是 对 美国 货运 业 、 秘 鲁 产 权 登 记 制 度 改 革 ， 或 确保 银行 不 给 经 济 禹 
来 风险 ， 要 让 政客 们 聪明 快捷 地 处 理事 务 不 是 一 件 容易 的 事 。 这 件 事 的 
最 终 处 理 如 此 快速 ， 做 何 解 释 ? 


地 理 位 置 上 的 巧合 : 伦敦 的 议会 位 于 泰晤士 河 劳 边 ， 官 员 们 为 了 保 
护 立 法 者 免 受 “ 各 天 内 气 ” 的 伤害 ， 将 建筑 物 的 窗帘 放 在 漂 昌 粉 中 浸泡 。 
但 坚 无 效果 ， 不 管 怎 么 努力 ， 政 治 家 们 都 无 法 逃避 这 种 味道 。《 泰 晤 士 


报 》 对 国会 议员 离开 议会 大 楼 时 的 狠 狐 模样 有 点 笠 灾 乐 祸 , “每 一 位 绅 
十 用 手 则 播 住民 子 ”， 要 是 政客 们 总 能 这 么 一 致 行动 该 多 好 。 


47 
纸币 


750 年 前 ， 一 位 年 轻 的 威尼斯 商人 蕊 可 . 波 罗 (Marco Polo) 撰写 了 
一 本 记述 他 在 中 国旅 行 的 奇 书 ， 这 本 书 为 《马可波罗 游记 》 【直译 为 
《世界 奇观 之 书 》， 英 文 名 : The Book of the Marvels of the World) 。 这 
本 书 讲述 了 马可波罗 在 中 国 所 看 到 的 各 种 风土 人 情 ， 书 中 写 到 有 一 样 
东西 很 是 特别 ， 令 人 几乎 难以 自持 。“ 告 诉 我 怎么 可 能 ，” 他 写 道 ,“ 为 
了 抑制 自己 的 激动 ， 理 性 地 面 对 这 些 事实 ， 你 永远 也 想不到 我 付出 了 多 
大 的 努力 。” 什 么 令 瑟 可 : 波 罗 兴 盏 异常 ? 纸币 ! 他 是 最 早 见 到 纸币 的 欧 
洲 人 之 一 ， 而 纸币 仍然 是 现代 经 济 的 基石 。 


当然 ， 纸 币 本 身 并 不 是 关键 。 现 代 纸币 不 是 由 纸 制 成 的 一 一 它 是 由 
棉 纤 维 或 采 性 塑料 编织 而 成 的 。 而 令 马 可 . 波 罗 奖 迷 的 中 国 钱币 也 不 是 
纸 质 东西 。 它 是 由 桑树 树 皮 制 成 的 黑色 薄片， 经 由 多 名 官员 签名 ， 并 用 
锂 党 的 朱 漆 大 印 密封 ,再 由 中 国 旦 带 忽 必 烈 本 人 鉴定 。 马 可 : 波 罗 这 本 
书 的 革 市 被 加 上 了 有 点 令 人 室 明 的 标题 “伟大 的 可 汗 如 何 将 树 皮 做 得 像 
纸 一 样 并 作为 钱币 在 全 国 流通 ”。 


关键 是 ， 无 论 这 些 纸币 是 由 什么 做 成 的 ， 它 们 的 价值 并 非 像 金 银 币 
一 样 ， 源 自 物 质 的 宝 喧 。 相 反 ， 这 些 票 据 的 价值 纯粹 是 由 政府 的 权威 创 
造 的 。 纸 币 有 时 被 称 为 法 定货 币 (fiat money) 拉丁 文 “fiat* 的 意思 
是 “让 它 完成 "。 星 第 宣布 正式 加 盖 玉 簿 的 桑树 皮 是 金钱 ， 而 且 “ 让 它 完 
成 "交易 。 如 此 ， 它 就 是 金钱 。 


这 种 制度 的 天 才 性 创造 令 马 可 : 波 罗 慰 情 不 已 ， 他 解释 说 ， 纸 币 的 
流通 好 像 是 金子 或 银子 本 里。 所 有 没有 流通 的 黄金 都 在 哪里 ?当然 这 些 


黄金 都 牢 牢 地 控制 在 旦 帝 手 中 了 。 


在 马可波罗 听 到 纸币 这 个 消息 的 时 候 ， 和 桑树 皮 币 本 号 并 不 是 新 出 
现 的 事物 。 这 种 事物 早 在 大 约 公元 1000 年 左右 在 中 国 四 川 就 已 经 存在 
了 。 四 川 是 以 其 火锅 美食 而 闻名 的 地 方 。 当 时 四 川 是 边境 省 份 ， 与 外 国 
《有 时 是 政 对 国家 ) 接壤 。 中 国 的 统治 者 并 不 希望 有 价值 的 金 银 币 从 四 
川 流 落 到 国外 ， 所 以 统治 者 告诉 四 川 要 用 铁 制 人 硬币 。 


铁 币 并 不 是 特别 实用 。 如 果 要 得 到 一 把 银币 一 只 有 50 克 ， 那 么 需 
要 与 人 体重 量 差不多 的 铁 币 才能 换 到 。 即 使 是 盐 这 样 的 普通 货物 都 比 铁 
还 要 值钱 ， 所 以 要 是 拿 铁 币 去 购买 杂货 ， 那 么 硬币 的 重量 往往 会 比 货物 
还 要 重 一 些 。 


所 以 政府 开始 尝试 一 种 普 代 方案 并 不 奇怪 。 


政府 选择 的 东西 叫 作 <* 交 子 ”， 或 者 叫 “ 汇 票 ”， 它 们 实际 上 只 是 借 
据 。 为 了 避免 购物 时 携带 一 节 车 厢 的 铁 币 ， 知 名 和 信誉 优良 的 商家 会 写 
一 个 借据 ， 并 承 诡 在 每 个 人 都 更 方便 的 时 候 文 付 借据 。 


但 后 来 发 生 了 意 想不到 的 事 。 


这 些 交 子 开始 目 由 交易 。 假 设 我 癌 声 誉 展 好 的 张 先 生 提 供 一 批 货 
物 ， 他 给 了 我 一 张 借 据 。 当 我 稍 后 去 你 的 商店 ， 而 不 是 用 铁 币 文 付 
谁 会 那样 做 一 一 我 可 以 给 你 写 一 张 借据 。 还 可 能 有 更 简单 的 操作 
我 给 你 一 张 张 先生 的 借据 用 于 文 付 ， 甚 全 你 可 能 更 喜欢 我 这 样 做 。 毕 
竟 ， 我 们 都 知道 张 先 生 是 有 钱 人 。 


现在 ， 你 、 我 、 张 先生 共同 创造 了 一 种 原始 的 纸币 一 一 这 是 一 个 承 
话 ， 上 有 共有 有 自己 的 市 场 价值 ， 可 以 从 一 个 人 流转 到 为 一 个 人 而 不 被 赎 回 。 
这 个 想法 首先 有 扣 令 人 迷惑 ， 但 正如 我 们 在 第 20 章 所 说 的 那样 ， 这 种 可 
交易 债务 在 其 他 时 候 也 出 现 了 一 一 20 世 纪 50 年 代 的 中 国 香港 、70 年 代 的 


爱尔兰 ， 痢 发 生 了 银行 工人 罢工 ， 在 罢工 期 间 ， 文 标 在 交易 中 广泛 流 
通 ; 在 中 世纪 上 晚期， 记录 便 务 的 柳 木 甚 全 航 英 格 兰 人 用 作 交 易 的 工具 。 


新 的 可 区 易 承 诡 制 度 对 于 张 先生 来 说 是 一 个 利好 消 轧 ， 因 为 只 要 人 
们 接二连三 地 发 现 张 先生 的 借据 可 作为 文 付 工 具 来 回流 通 ， 既 简单 又 便 
捷 ， 张 先生 实际 上 也 惑 不 需要 动用 铁 币 了 。 实 际 上 ， 只 要 他 的 借据 继续 
流通 ， 就 等 于 他 持续 享有 无 息 贷 款 。 更 值得 一 提 的 是 ， 这 是 一 笔 可 能 永 
远 不 会 被 催 讨 的 贷款 。 


难怪 中 国 官 方 开始 认为 这 些 好 处 应 该 归功 于 他 们 ， 而 不 是 归功 于 像 
张 先 生 那 样 的 一 批 人 。 起 初 ， 官 方 对 区 子 的 发 行进 行 管制 ， 之 后 制定 了 
交 子 的 流通 规则 。 不 ， 官 方 废 除了 私营 区 子 并 接管 了 整个 业务 。 官 方 的 
区 子 货币 给 市 场 带 来 巨大 冲击 ， 它 流通 到 全 国 各 地 乃至 国外 。 


事实 上 ， 交 子 兑换 时 竟然 高 出 了 票面 价值 ， 因 为 它们 比 金属 币 更 容 
易 携带 。 


最 初 ， 像 私营 交 子 一 样 ， 人 们 可 以 根据 需要 用 政府 发 行 的 交 子 赎 回 
硬币。 它 是 一 个 符合 逻辑 的 体系 ， 在 这 个 体系 中 纸 质 聚 据 被 视 为 具有 实 
际 价值 的 占 位 符 。 但 是 ， 政 府 很 快 束 悄悄 立法 来 规定 相关 制度 ， 维 持 既 
有 的 一 些 原则 ， 却 放弃 了 以 交 子 赎 回 硬币 的 做 法 。 政 府 财政 部 门 用 啊 声 
清脆 的 细 新 交 子 收回 破旧 的 交 子 。 


这 和 古 非常 现代 化 的 一 个 步骤 。 今 天 在 世界 各 地 使 用 的 钱币 是 由 中 央 
银行 印 制 的， 除了 承 诡 用 条 新 的 钞票 苋 换 旧 钞 票 外 ， 再 没有 什么 特殊 的 
支撑 。 从 流通 不 回 赎 的 张 先生 借据 过 渡 到 流通 无 须 答 费 脑 筋 的 政府 代 
据 ， 这 是 质 的 飞跃 ， 尽 管事 实 上 它们 的 确 不 能 被 赎 回 。 


对 于 政府 来 说 ， 法 定货 币 代 表 了 一 种 诱惑 : 需 偿还 债务 的 政府 可 以 
印 制 更 多 的 钞票 。 当 更 多 的 钞票 对 应 等 量 的 商品 和 服务 时 ， 价 格 自然 上 
涨 。 这 种 诱惑 实在 是 太 强 大 ， 很 快 就 无 法 抗拒 。11 世 纪 初 交 子 诞生 后 的 


儿 十 年 里 ， 交 子 大 幅 贬 值 ， 后 来 仪 值 面值 的 10%。 


其 他 国家 遭受 了 更 大 的 痛 苗 。 过 度 的 印 钞 使 价格 变 得 坚 无 意义 ， 魏 
玛 德国 和 津巴布韦 陷入 经 济 混乱 束 是 很 典型 的 例子 。1946 年 的 匈牙利 ， 
价格 每 天 涨 三 倍 。 当 时 进 布达佩斯 咖啡 馆 喝 绵 啡 ， 最 好 刚 进 咖 啡 馆 时 残 
付费 ， 如 果 等 离开 时 再 付费 ， 费 用 说 不 定 又 涨 了 不 少 。 


这 些 罕见 却 令 人 恐惧 的 情形 使 得 一 些 经 济 激进 入 士 相信 ， 法 定货 币 
水 远 不 会 有 稳定 的 币值 。 当 时 纸币 可 以 部 换 一 小 块 贵重 金属 ， 他 们 淘 望 
回归 黄金 货币 时 代 。 但 主流 经 济 学 家 普 抽 认为 ， 黄 金 货币 的 供给 是 一 个 
可 怕 的 想法 。 大 多 数 人 认为 经 济 生活 中 军 无 疑问 会 有 较 低 的 和 可 预测 的 
通货 脱 胀 一 一 这 种 通胀 甚至 是 经 济 活动 中 可 利用 的 润滑 剂 ， 因 为 它 能 防 
止 灾 难 性 的 通货 紧缩 。 虽 然 我 们 不 总 是 能 够 信任 中 央 银 行 会 印 制 适当 数 
量 的 新 钞 ， 但 这 可 能 比 信 任 矿工 挖掘 正确 数量 的 新 黄金 更 有 音义。 


在 危急 情形 下 ， 开 动 印刷 机 印 钞 的 能 力 特别 有 用 。2007 年 的 金融 危 
机 之 后 ， 美 国联 邦 储备 委员 会 增加 了 数 万 亿美 元 货币 供给 ， 但 没有 造成 
通货 膨胀 。 事 实 上 ， 印 钞 机 是 隐秘 的 : 这 数 万 亿美 元 是 通过 在 全 球 银行 
系统 计算 机 上 淫 击 键盘 所 创造 的 。 拥 有 宽广 视野 的 马可波罗 可 能 会 
说 : “伟大 的 中 央 银 行使 电脑 屏幕 上 做 成 的 电子 表格 数字 ， 被 当 作 金钱 
使 用 。” 尽 管 拷 术 已 经 发 生 了 变化 ， 但 被 当 作 金钱 的 东西 依然 会 惊动 我 
们 的 神经 。 


21 世 纪 初 ， 黑 西 哥 科 阿 书 拉 州 的 贫困 家 庭 收 到 一 份 不 同 寻 向 的 救济 
品 ， 这 份 救济 品 来 自 名 为 Piso Firme 的 社会 项 目 ， 不 是 上 学 名 额 、 疫 
曾 、 食 物 ， 也 不 是 救济 金 ， 而 是 价值 150 美 元 、 已 经 挠 拌 好 的 混凝土 。 
工人 们 会 开 看 混凝土 搅拌 机 ， 经 过 贫穷 社区 ， 谁 家 需要 就 在 谁 家 门口 停 
下 ， 将 类 似 粥 一 样 的 混合 物 倒 出 ， 从 门口 流入 客厅 。 然 后 ， 他 们 会 问 居 
民 展 示 如 何 摊 开 并 抹 平 ， 当 然 还 会 确保 他 们 知道 多 久 才 能 使 其 干燥 。 然 
后 他 们 开车 来 到 下 一 由 房子 。 


Piso ”Firmne 的 意思 是 “坚实 的 地 板 ”， 经 济 学 家 研究 该 计划 时 ， 他 们 
发 现 拌 好 的 混凝土 实际 上 大 大 改善 了 儿童 的 教育 。 怎 么 会 这 样 ? 以前， 
大 多 数 房屋 的 地 板 都 是 由 泥土 制 成 的 。 寄 生 虫 在 脏 污 中 苗 壮 成 长 ， 传 播 
疾病 ， 阻 碍 了 孩子 的 成 长 ， 使 他 们 生病 。 混 凝 土地 板 更 容易 保持 清洁 ， 
所 以 孩子 们 更 健康 ， 去 学 校 上 学 的 可 能 性 也 更 大 ， 考 试 成 绩 也 有 所 改 
善 。 生 活 在 布 满 污垢 的 地 板 上 在 许多 方面 都 让 人 心情 不 愉快 : 经 济 学 家 
还 发 现 ， 参 与 该 项 目的 家 庭 ， 住 在 混凝土 地 板 的 房子 里 ， 家 长 变 得 更 加 
欢乐 ， 压 力 更 小 ， 不 容易 出 现 抑 郁 症 ， 这 150 美 元 貌似 花 得 很 值 。 


除了 科 阿 韦 拉 州 的 贫困 地 区 ,混凝土 在 其 他 地 方 的 名 声 往往 并 不 
好 。 它 是 忽视 生态 环境 的 代名词 : 混凝土 是 由 沙 、 水 和 水 泥 组 成 ， 水 泥 
需要 大 量 的 能 量 来 生产 ， 和 生产 过 程 中 也 会 释放 出 温室 气体 二 氧化 碟 。 这 
可 能 不 是 这 样 的 问题 本 里， 毕 莞 ,钢铁 生产 需要 更 多 的 能 源 一 一 除非 世 
界 消耗 绝对 大 量 的 混凝土 : 每 人 每 年 5 吨 。 因 此 导致 水 泥 行业 排放 的 温 
室 气 体 与 航空 一 样 多 。 在 建筑 上 上， 混凝土 意味 着 懒惰 的 、 无 灵魂 的 结 


构 : 地 方 官僚 丑陋 的 办 公 楼 ， 或 楼 梯 散 发 尿 又 味 的 多 层 停车 场 。 然 而 ， 
它 也 可 以 以 许多 人 看 到 的 漂亮 形式 呈现 一 一 想 想 悉尼 歌剧 院 ， 或 巴西 利 
亚 的 奥斯卡 : 尼 迈 耶 大 教堂 。 


也 许 ， 混 凝 土 会 引起 情绪 上 的 错乱 ， 这 种 东西 的 性 质 很 难 界 
定 。“ 是 石 涉 吗 ? 是 但 也 不 是 。”1927 年 美国 伟大 的 建筑 师 弗 兰 元 : 劳 埃 
德 : 赖 特 (Frank Lloyd Wright) 这 么 认为 。 他 继续 说 :“ 是 灰 泥 吗 ? 是 但 
也 不 是 。 是 砖 或 岂 吗 ?是 但 也 不 是 。 是 铸铁 吗 ? 是 但 也 不 是 。” 


然而 ， 它 是 伟大 的 建筑 材料 ， 几 千年 来 就 被 人 们 认识 一 一 也 许 从 人 
类 文明 的 曙光 初 现 开 始 。 有 一 种 观点 认为 ， 人 类 有 了 第 一 个 定居 点 ， 即 
人 类 第 一 次 在 他 们 家 族 以 外 的 地 方 集聚 一 一 近 12 000 年 前 ， 在 土耳其 南 
部 的 哥 贝 克 力 遗址 (G6bekli Tepe) ， 就 是 因为 有 人 想 出 了 如 何 制 造 水 
泥 ， 并 因此 有 了 混凝土 。 混 凝 土 肯定 在 8 ” 000 年 前 束 被 沙漠 贸易 障 用 来 
建 秘密 地 下 蕾 水 池 以 储存 珍稀 的 水 ;其 中 一 些 水 池 仍 然 存 在 于 今天 的 约 
旦 和 叙利亚 。 迈 锡 尼 人 3 ”000 年 前 就 使 用 它 建造 坟墓 ， 你 在 希腊 的 伯 罗 
奔 尼 撤 仍 然 能 看 到 。 


罗马 人 认真 对 待 这 些 东西 。 在 庞 培 和 维 苏 威 火山 附近 的 普 提 奥 利 
(Puteoli》， 他 们 使 用 火山 灰 沉 积 物 中 天 然 存 在 的 水 泥 ， 用 混凝土 建造 
了 了 水渠 和 浴室 。 走 进 罗 与 万 神殿 一 一 一 座 即将 迎 来 1 ”900 岁 生日 的 建 
筑 ， 几 个 世纪 以 来 ， 可 以 说 直到 1881 年 ， 你 看 到 的 仍 是 这 个 星球 上 最 大 
的 圆 项 。 你 可 以 看 到 混凝土 ， 其 现代 感 令 人 震惊 。 


许多 罗马 砖 砌 建筑 早已 不 见 踪 迹 ， 不 是 因为 砖 块 本 身 已 经 腐烂 了 ， 
而 是 梓 拆 除 后 用 于 修补 其 他 建筑 。 罗 马 的 砖 可 以 用 来 建造 现代 建筑 。 但 
古 混凝土 砌 成 的 万 神殿 呢 ? 它 能 长 期 保存 的 原因 之 一 束 是 因为 固体 混 凝 
土 绝 对 再 没有 任何 用 处 ， 砖 可 以 重复 使 用 ,混凝土 不 行 ， 只 能 成 为 建筑 
垃圾 。 这 还 要 取 诀 于 混凝土 的 质量 如 何 ， 劣 质 的 混凝土 沙 太 多 ， 水 泥 太 
少 ， 遇 到 地 震 就 爱 爱 可 和 危 ， 优 质 混 凝 土 防水 、 抗 风 、 防 火 、 牢 固 且 造价 
便 定 3 


这 是 混凝土 体现 的 根本 矛盾 : 作为 建筑 材料 使 用 非常 灵活 ， 可 一 且 
建 好 ， 就 完全 不 灵活 了。 在 建筑 师 或 结构 工程 师 的 手中 ， 混 凝 土 是 一 种 
非凡 的 材料 ， 可 以 将 其 倒 入 模具 中 ， 并 将 其 制作 为 你 喜欢 的 几乎 任何 形 
状 一 一 细 长 的 、 笔 直 的 或 粗壮 的 。 它 可 以 染色 ， 也 可 以 保持 灰色 。 可 以 
征 粗 糙 的 ， 也 可 以 抛光 得 像 大 理 石 一 样 光 滑 ， 但 建成 后 ， 和 柔韧 性 就 结束 
了 : 固化 混凝土 坚硬 而 又 没有 弹性 。 


也 许 这 就 是 为 什么 这 种 材料 与 傲慢 的 建筑 师 和 专制 的 客户 联系 在 一 
起 ， 后 者 相信 自己 的 愿景 是 永恒 的 ， 而 不 是 随 独 时 代 和 环境 的 变化 需要 
解构 和 重建 。1954 年 ， 当 时 的 苏联 领导 人 赫 鲁 晓 夫 发 表 了 两 个 小 时 的 讲 
话 ， 称 赞 混凝土 ， 并 束 将 其 进一步 标准 化 的 细节 提出 了 设想 。 他 想 拥 
抱 * 全 国 统一 的 建筑 体系 "。 难 怪我 们 把 混凝土 看 成 是 强加 在 人 们 号 上 的 
东西 ， 而 不 是 他 们 目 己 选择 的 。 


混凝土 既是 永久 性 的 又 是 一 次 性 的 。 它 可 以 永久 保存 ， 一 百 万 年 
后 ， 钢 铁 生 锈 了 ， 木 头 腐 烂 了 ， 混 凝 土 丝 苗 无 损 。 不 过 ， 现 今 建 造 的 许 
多 混凝土 结构 在 几 十 年 后 会 野 无 用 处 ， 这 是 因为 一 个 多 世纪 以 前 ， 混 凝 
土 有 一 次 革命 性 的 改进 ， 但 也 是 有 致命 缺陷 的 改进 。 


19 世 纪 中 叶 ， 法 国 园 丁 约瑟夫 : 英 尼 耶 (Joseph Monier) 对 当时 的 
花 盆 并 不 满意 。 混 凝 土 伦 盆 已 成 为 时 尚 ， 但 大 部 分 要 么 易 碎 ， 要 么 特别 
举重。 顾客 希望 花 贫 有 现代 感 的 外 观 ， 但 不 希望 花 盆 太 过 和 尝 重 ， 于 是 他 
试 痢 在 钢筋 网 上 浇 混 凝 土 ， 然 后 做 成 伦 盆 形状 ， 效 果 出 人 意料 地 好 。 


英 尼 耶 一 直 很 押运 。 钢 筋 和 混凝土 根本 不 应 该 结合 ， 因 为 不 同 的 材 
料 在 升 过 时 往往 以 不 同 的 量 脱 胀 。 混 凝 土 膨胀 时 ， 如 果 内 部 的 钢筋 以 不 
同 速度 膨胀 ， 那 么 花 盆 本 应 会 开裂 ， 然 而 非常 巧合 的 是 ， 混 凝 土 和 钢 加 
热 时 以 同样 的 方式 膨胀 一 一 它们 是 完美 的 搭配 。 


但 英 尼 耶 相信 自己 的 运气 : 随 着 时 间 的 推移 ， 他 意识 到 钢筋 混凝土 
除了 用 来 做 花 盆 还 有 很 多 用 途 一 一 铁路 枕 木 、 建 筑 板 和 管道 。 他 为 这 种 


发 明 物 的 几 种 变 体 申请 专利 ，1867 年 在 巴黎 国际 展览 会 上 展 出 。 


其 他 发 明 人 考虑 了 钢筋 混凝土 的 局 限 ， 并 研究 如 何 改进 它 。 莫 尼 耶 
申请 第 一 个 专利 不 到 20 年 ， 预 应 力 钢 筋 的 极 佳 理念 获得 专利 。 预 应 力 使 
混凝土 更 强 一 一 它 部 分 抵消 了 使 用 时 会 施加 到 混凝土 上 的 压力 。 预 应 力 
允许 工程 师 使 用 更 少 的 钢 、 更 少 的 混凝土 ，130 年 后 依然 能 正常 使 用 。 


钢筋 混凝土 比 无 钢筋 混凝土 要 强大 得 多 ， 实 用 性 更 强 。 它 可 以 跨越 
更 大 的 间 际 ， 允 许 混凝土 以 桥 染 和 摩天 大 楼 的 形式 世 立 ， 但 问题 是 :如 
果 粗 制 小 造 ， 水 通过 微小 裂缝 逐渐 渗透 ， 建 筑 就 会 从 内 部 腐烂 ， 并 使 钢 
铁 生 锈 。 这 个 过 程 目前 正在 破坏 整个 美国 的 基础 设施 =， 在 20 或 30 年 的 
时 间 里 ， 中 国会 步 其 后 侍 。 中 国 在 2008 年 后 的 三 年 时 间 里 ， 灌 注 的 混 凝 
土 相当 于 美国 在 整个 20 世 纪 的 灌注 量 。 没 有 人 认为 所 有 这 些 混凝土 部 符 
合 严格 的 标准 。 


改进 混凝土 的 方案 有 许多 ， 包 括 防 止 水 渗透 后 接触 到 钢筋 的 处 理 方 
式 ， 以 及 能 “自我 愈合 ”的 混凝土 一 一 里 面 充满 能 分 泌 石 灰 石 的 细菌 ， 可 
以 重新 封闭 任何 裂缝 ， 用 二 氧化 钛 注入 的 “自我 清洁 ”混凝土 ， 它 能 使 烟 
筋 分 解 ， 使 混凝土 内 内 发 光 ; 这 种 技术 的 改 民 版 甚至 可 以 使 铺设 的 街道 
表面 清洁 汽车 排放 出 来 的 尾气 。 


科学 家 正在 设法 减少 混凝土 制造 过 程 中 的 能 源 消耗 和 碳 排 放 。 如 果 
他 们 成 功 了 ， 坏 境 奖 励 束 会 很 融 。 


然而 最 终 ， 我 们 可 以 用 我 们 已 经 拥有 的 简单 、 可 信 的 技术 来 做 更 多 
的 事情 。 全 世界 数 亿 人 生活 在 有 及 脏 泥土 地 面 的 房子 里 ， 成 千 上 万 的 人 
可 以 通过 Piso ”Firme 之 类 的 计划 改善 生活 。 其 他 研究 表明 ， 在 志 加 拉 国 
农村 铺设 混凝土 道路 有 很 大 的 好 处 一 一 提高 上 学 率 、 农 业 生 产 率 和 农场 
LL 人 NE 


也 许 我 们 以 最 简单 的 方法 使 用 混凝土 ， 混 凝 土 反 而 能 给 我 们 提供 最 


好 的 服务 。 


1. 美国 土木 工程 师 协 会 在 其 2013 年 度 报告 中 针对 美国 的 基础 设施 指出 ,，“ 全 国 桥梁 每 9 
座 有 一 座 存 在 结构 缺陷 *。 联 邦 公路 管理 局 (FHWA) 估计 在 2028 年 前 ， 美 国 要 消除 全 国 
桥梁 的 积压 问题 ， 每 年 需要 投资 205 亿 美元 ， 而 目前 只 花 了 128 亿 美元 。 
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10 年 前 我 录制 广播 节目 ， 其 中 有 个 坏 市 ， 我 打 电 话 给 英国 一 家 业内 
领先 的 博彩 店 ， 然 后 和 他 们 打赌 ,我 很 快 就 会 死去 。 他 们 拒绝 了 ， 因 为 
只 要 我 活着 ， 他 们 就 得 花 钱 。 然 而 一 家 博彩 店 是 不 会 以 人 的 生死 做 赌注 
的 。 相 比 之 下 ， 人 寿 保 险 公司 却 只 做 与 人 生死 有 关 的 事情 。 


在 法 律 和 文化 上 ， 博 彩 业 和 保险 业 有 明显 的 区 别 。 在 经 济 上 ， 它 们 
之 间 的 差异 并 不 太 好 区 分 。 博 彩 公司 和 保险 公司 都 认为 未 来 会 有 一 些 不 
可 预知 的 事情 发 生 ， 钱 财 由 此 几 易 其 手 。 


这 的 确 是 古老 ， 甚 至 原始 的 想法 。 像 观 子 这 样 的 赌博 工具 具有 上 于 
年 的 历史 ， 而 埃及 或 许 在 5 000 年 前 就 有 类 似 的 东西 了 。 公 元 前 25 世 纪 
的 印度 人 也 已 经 在 玩 一 组 佛陀 拒绝 参加 的 游戏 。 保 险 可 能 也 有 同样 古老 
的 历史 。 古 巴比伦 (现在 的 伊拉克 境内 〉 法 律 法 规 《 汉 穆 拉 比 法 
典 》 己 经 有 4 000 年 了 。 该 法 典 对 “船舶 抵押 四 约 ”问题 特别 重视 ， 而 船舶 
抵押 契约 是 与 商业 贷款 捆绑 在 一 起 的 海上 保险 ， 商 人 们 借 钱 资助 船舶 远 
航 ， 但 如 果 船 船 沉没 ， 贷 球 不 必 偿 还 。 


大 约 在 同一 时 期 ， 中 国 商 人 通过 船只 之 间 的 物品 交换 来 分 散 风 险 
一 一 如 果 有 一 艘 船 下 沉 ， 则 不 同 商家 堆放 在 该 船上 的 货物 也 随 之 损失 ， 
商家 不 会 因此 血本 无 归 ， 但 是 所 有 物品 混 装 在 一 起 非常 杂乱 。 几 千年 后 
罗马 人 将 保险 设计 为 金融 合同 ， 如 此 大 大 地 加 强 了 保险 的 功能 。 在 此 基 
础 上 ， 罗 号 人 还 建 了 一 个 活路 的 海洋 保险 市 场 。 后 来 ， 意 大 利 的 热那亚 
和 威尼斯 等 城市 继续 抢先 推行 海洋 保险 的 实践 ， 针 对 地 中 海 的 轮船 创造 
了 越 来 越 精 细 的 保险 措施 。 


1687 年 ， 一 家 咖啡 筷 在 伦敦 码头 附近 的 塔 街 开 业 。 得 葵 于 咖啡 馆 宽 
北 舒 适 的 环境 ， 咖 啡 馆 的 生意 一 直 都 很 兴旺 。 顾 客 慨 意 地 至 受 咖啡 馆 里 
的 火光 、 妹 水、 咖啡 和 果子 露 等 饮品 ， 当 然 他 们 还 谈论 一 些 八卦 新 闻 ， 
如 伦敦 最 近 发 生 了 况 疫 、 大 火 ， 和 荷兰 海军 航行 在 泰晤士 河畔 ， 东 茶 地 方 
发 生 了 一 场 推翻 国王 的 音 合 ， 等 等 。 


但 最 重要 的 是 ， 这 家 咖啡 迄 的 顾客 喜欢 谈论 航海 的 新 闻 ， 比 如 茶 茶 
轮船 载 什 么 货物 从 什么 地 方 出 及 去 什么 地 方 ， 以 及 是 否 安全 到 达 ， 等 
等 。 有 时 他 们 还 会 下 注 打 赌 ， 例 如 ， 赌 约 验 : 比 恩 将 军 指挥 对 法 国 的 海 
战 是 侣 会 启 。 不 过 ， 咖 啡 馆 的 顾客 对 以 我 的 生命 做 财 注 的 打赌 却 坚 无 兴 
趣 。 


喇 啡 馆 的 老板 见 他 的 客户 极力 打听 用 来 下 注 的 各 种 信息 ， 并 人 饶 有 兴 
致 地 搜寻 各 种 传闻 作为 喝 咖 啡 时 的 谈资 ， 便 开始 组 建 一 个 信息 人 员 网 
络 ， 并 定期 编辑 载 有 外 国 港口 动态 、 海 流 潮汐 和 轮船 到 港 离 港 等 各 种 信 
奶 的 时 事 通讯 。 这 位 老板 名 叫 爱 德 华 . 苑 埃 德 。 他 的 通讯 极 称 为 《 丈 埃 
德 船 舶 日 报 》。 荔 开 德 的 咖啡 馆 有 时 举办 轮船 担 卖 会 和 海员 故事 分 享 
会 。 如 果 有 人 有 意 对 一 艘 轮船 提供 保险 ， 他 可 以 这 样 做 : 起草 一 份 合 
同 ， 而 保险 人 在 合同 下 方 签名 一 一 由 此 “承保 人 ”这 个 词语 就 产生 了 。 这 
样 的 活动 成 了 常态 之 后 ， 顾 客 对 赌博 的 兴趣 也 渐渐 消散 。 因 此 ， 我 们 很 
难 认定 咖啡 馆 赌 博 在 哪个 时 期 结束 ， 正 式 保险 业务 又 是 何 时 开始 的 。 


当然 ， 承 保 人 聚集 在 那里 可 以 是 为 了 及 时 了 解 到 各 种 信息 ， 因 为 他 
们 需要 最 详尽 的 信息 来 把 控 交 易 的 风险 。 在 区 埃 德 开 办 咖啡 迄 80 年 之 
后 ， 一 群 经 常 光顾 咖啡 馆 的 承保 人 组 建 了 劳 埃 德 协 会 。 如 今 的 伦敦 芝 埃 
德 协会 是 保险 业界 最 啊 之 的 名 字 之 一 。 


但 并 不 是 所 有 现代 保险 公司 都 与 博彩 业 有 一 定 的 市 源 。 必 一 种 形式 
的 保险 并 没有 起 源 于 港口 而 是 起 源 于 山林 一 一 这 种 保险 不 是 赌场 资本 主 
义 ， 而 是 群体 资本 主义 。 阿 尔 插 斯 山 的 农民 在 16 世 纪 初 组 建 了 互助 协 
会 ， 相 约 母 牛 或 者 孩子 生病 时 互相 提供 照顾 。 虽 然 荔 埃 德 的 承保 人 将 风 


险 视 为 可 以 分 析 和 交易 的 东西 ， 但 阿尔 插 斯 山 的 互助 协会 将 风险 视 为 共 
同 分 担 的 事物 。 对 于 保险 来 说 ， 这 种 形式 过 于 情感 化 ， 但 是 当 农 民 们 将 
业务 从 阿尔 插 斯 山 扩 展 到 苏黎世 和 桶 尼 黑 时 ， 他 们 建立 了 几 家 世界 上 知 
名 的 保险 公司 。 


风险 分 担 互 助 协会 如 今 已 经 成 为 全 球 最 大 、 资 金 最 雄厚 的 保险 机 构 
之 一 ， 我 们 称 之 为 "政府 机 构 ”。 政 府 机 构 最 初 以 赚钱 为 目的 进入 保险 业 
务 ， 为 的 是 文 撑 17 世 纪 、18 世 纪 的 欧洲 动乱 或 成 争 时 期 的 军事 文 出 。 政 
府 机 构 并 没有 出 售 分 期 付 球 的 定期 普通 债券 (按期 支付 分 期 蒜 项 ， 到 期 
时 支付 完毕 ) ， 而 是 出 售 年 金 债券 。 年 金 债券 按 定 期 分 期 付款 的 方式 偿 
付 ， 直 到 收 款 方 决定 无 须 支付 为 止 。 对 于 政府 机 构 而 言 ， 这 样 的 产品 很 
容易 提供 ， 并 且 需 求 量 很 大 。 年 金 是 受 欢迎 的 产品 ， 因 为 它们 也 是 一 种 
保险 形式 一 一 它们 给 老年 人 的 生活 以 保险 ， 即 在 投保 人 年 老 无 钱 可 花 时 
提供 生活 保障 。 


对 政府 机 构 而 言 ， 提 供 保 险 已 经 不 再 是 纯粹 赚钱 的 事情 。 保 险 如 今 
被 视 为 政府 机 构 的 核心 优先 事项 ， 目 的 是 帮助 公民 管控 生命 中 一 些 最 大 
的 风险 一 一 失业 、 疾 病 、 残 疾 和 有 娶 老 。 我 们 在 第 8 对 讨 论 的 大 部 分 国家 
福利 确实 只 是 保险 的 一 种 方式 而 已 。 原 则 上 ， 这 些 保险 可 以 由 市 场 提 
供 ， 但 面 对 民 众 可 能 发 生 的 巨大 风险 ， 私 人 保险 公司 往往 试 水 一 下 即 收 
手 。 在 较为 贫穷 的 国家 ， 政 府 机 构 对 依 关 性 命 的 风险 《比如 农作物 大 规 
模 菊 收 或 疾病 往往 也 无 力 提供 大 规模 救助 。 私 人 保险 公司 对 此 也 不 会 
有 太 大 的 兴趣 。 因 为 往往 利益 太 低 ， 成 本 义 太 局 。 


事实 令 人 考 愧 。 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 保 险 不 仅仅 能 使 人 安心 ， 而 
且 是 健康 经 济 的 重要 组 成 部 分 。 莱 索 托 最 近 的 一 项 研究 表明 ， 由 于 干旱 
的 风险 很 高 ， 高 产 农 民 的 专业 化 生产 和 规模 化 大 生产 均 止 步 不 前 一 一 这 
是 因为 他 们 无 法 控制 自己 的 风险 。 当 研究 人 员 设 立 了 一 家 保险 公司 并 开 
始 销售 农作物 保险 时 ， 农 民 购 买 了 相关 保险 产品 并 扩大 了 农业 的 生产 。 


但 对 于 私人 保险 公司 来 说 ， 业 索 托 小 型 农场 用 于 购买 农作物 保险 的 


钱 不 多 。 保 险 公 司 可 以 更 好 地 利用 我 们 对 庞大 财 申 突然 灭失 的 妨 惧 ， 以 
超额 的 价格 回 更 富有 的 消费 者 销售 禾 冀 伟大 风险 的 保险 险种 (比如 手机 
屏幕 破 匆 险 ) 。 


今天 ， 最 大 的 保险 市 场 一 一 金融 衍生 品 市 场 使 保险 和 博彩 之 间 的 界 
线 变 得 模糊 不 清 。 衍 生产 品 是 一 种 金融 契约 ， 让 双方 以 东 种 其 他 方式 进 
行 下 注 一 一 也 许 是 汇率 波动 ， 也 许 是 债务 能 否 清偿 。 它 们 可 以 是 一 种 保 
险 方式 。 出 口 商 对 冲 汇 紊 上 涨 ， 小 麦 种 植 公司 通 过 打赌 小 麦 价 格 下 跌 来 
保障 目 己 的 风险 。 对 于 这 些 公司 ， 购 买 衍生 产品 的 能 力 解 除了 它们 的 后 
顾 之 忧 ， 使 它们 能 专注 于 特定 的 市 场 。 人 否则 ， 它 们 必须 多 元 化 一 一 像 4 
000 年 前 的 中 国 商 人 ， 谁 不 愿意 将 所 有 的 货物 堆放 在 一 艘 船上 。 一 种 经 
济 形式 越 专业 化 ， 该 种 经 济 的 产量 就 会 越 大 。 


但 不 像 无 聊 的 旧式 定期 保险 ， 对 于 衍生 产品 ， 我 们 不 需要 找 一 些 购 
买 茶 种 保险 险种 为 其 风险 提供 保障 的 人 ， 我 们 只 需要 找到 一 些 愿意 以 世 
界 任何 地 方 的 不 测 事件 为 赌注 进行 打赌 的 人 。 把 这 样 的 赌注 翻 倍 甚 至 是 
加 注 100 倍 也 都 不 是 太 难 的 事情 。 随 着 收 益 的 倍数 增长 ， 我 们 需要 的 是 
有 胆量 承担 这 样 的 风险 。2007 年 ， 国 际 银行 危机 爆发 前 ， 和 衍生 产品 合 司 
项 下 未 偿付 的 总 金额 比 世界 经 济 总 额 还 要 高 出 许多 倍 。 如 此 ， 实 体 经 济 
成 为 次 要 之 事 ， 额 外 投注 成 为 主要 事件 。 当 然 ， 这 样 的 故事 并 没有 好 的 
结局 。 


士 、 五 
a 


展望 未 来 


即使 2008 年 发 生 全 球 金融 危机 这 样 的 经 济 灾 难 也 无 法 掩盖 如 下 事 
实 : 今天 绝 大 多 数 人 的 生活 比 过 去 要 好 得 多 。 


一 个 世纪 以 前 ， 全 球 人 口 出 生 时 平均 预期 寿命 只 有 35 岁 ; 在 我 出 
生 时 ， 这 个 数字 上 升 到 60 岁 ， 而 最 近 这 个 数字 又 增加 到 70 多 岁 了 。 在 


全 球 生 计 最 艰难 的 国家 ， 如 缅 血 、 海 地 和 刚果 民主 共和 国 等 ， 新 生 儿 
的 存活 率 都 要 比 1900 年 高 。 全 世界 生活 在 极端 贫困 中 的 人 口 比例 已 经 
从 200 年 前 的 95% 下 降 到 大 约 50 年 前 的 60%， 如 今 再 降 到 10%。 


这 些 伟大 的 进步 最 终 来 自 本 书 所 阐述 的 科技 创新 。 然 而 ， 我 们 不 
得 不 提 的 是 ， 科 技 创新 的 故事 很 少 是 完全 正面 的 。 有 些 科技 发 明 造 成 


很 大 的 伤害 ， 如 果 我 们 能 集思广益 ， 有 些 发 明 还 可 以 带 来 更 多 好 处 。 

有 理由 推定 未 来 的 发 明 将 会 沿袭 类 似 的 模式 : 笼统 地 来 说 ， 这 些 
发 明 将 解决 诸多 问题 ， 让 我 们 丰衣足食 、 幸 福 健 康 ， 但 获 益 会 不 均 
衡 ， 其 间 会 犯错 误 ， 还 会 失去 一 些 机 会 。 

推测 未 来 会 产生 哪 种 发 明 是 件 很 有 趣 的 事 ， 但 历史 又 告 诚 我 们 不 
能 一 味 地 相信 未 来 。50 年 前 ， 赫 尔 曼 。 卡 恩 〈Herman Kahn) 和 安 东 
尼 。J. 维 纳 (Anthony J. Wiener) 发 表 了 《2000 年 : 对 未 来 结构 的 
思考 》。 人 他们 以 水 晶 球 般 犀 利 的 透视 眼光 对 信息 和 通信 技术 做 出 了 许 
多 准确 的 预测 ， 比 如 他 们 预见 到 了 彩色 复印 、 多 种 用 途 激光 器 、“ 双 
向 口袋 手机 ”和 自动 化 实时 银行 业务 等 ， 令 人 印象 深刻 。 卡 轧 和 维 纳 
还 预见 到 了 海底 殖民 地 、 无 声 计 程 直升机 和 由 人 造 月 亮 照 明 的 城市 。 
昨日 的 技术 秀和 科幻 小 说 ， 今 天 看 起 来 总 感觉 惰 如 隔世 。 


我 们 可 以 做 出 两 个 预测 。 其 一 ， 我 们 越 激发 人 们 的 创造 力 ， 就 越 
有 可 能 产生 好 的 结果 。 其 二 ， 出 现任 何 新 的 发 明 ， 应 当 理 智 地 问 问 自 
己 ， 如 何 将 好 处 最 大 化 的 同时 又 能 降低 相关 的 风险 。 


到 目前 为 止 ， 我们 从 49 项 发 明 中 学 到 了 什么 ? 


要 学 好 如 何 鼓励 创造 性 这 一 大 课程 仍然 还 有 很 长 的 路 要 走 : 社会 
上 大 多 数 人 已 经 认识 到 ， 作 为 一 半 人 口 的 女性 ， 其 才华 被 浪费 是 极 不 
明智 的 。 发 明 者 大 多 是 男性 ， 没 有 人 知道 有 多 少 才 华 横 溢 的 女性 〈 如 
克拉 拉 。 伊 梅 瓦 尔 等 ) ， 其 事业 上 的 雄心 壮志 被 随意 握 毁 之 后 削 没 在 
无 声 无 息 之 中 ， 对 此 我 们 已 经 见怪 不 怪 。 


教育 问题 一 一 只 需要 看 看 利 奥 。 贝 克 兰 的 妈妈 或 格雷 丝 。 霍 珀 的 
爸爸 就 知道 怎么 做 了 。 我 们 有 理由 更 为 乐观 些 ， 运 用 好 技术 这 个 工 
具 ， 或 许可 以 做 出 更 多 的 事情 来 提高 办 学 质量 : 实际 上 ， 这 是 为 未 来 
经 济 变 革 做 出 的 合理 可 行 的 选项 之 一 。 的 确 ， 只 要 是 连接 上 互联 网 ， 
城市 贫民 窜 中 的 任何 孩子 都 要 比 在 20 世 纪 90 年 代 的 大 学 图 书馆 获取 知 
识 更 为 便利 。 


其 他 教训 似乎 更 容易 健忘 ， 这 好 比 尊 重 害 智 者 钻研 学 识 的 好 奇 
心 ， 尽 管 他 们 不 清楚 这 种 钻研 会 把 社会 引 向 何方 ， 但 对 钻研 精神 的 草 
重 值得 鼓励 。 要 是 在 过 去 ， 这 就 意味 着 像 利 奥 。 贝 克 兰 这 样 的 富家 子 
弟 也 在 实验 室 苦 苦 钻 研 ; 而 在 刚刚 过 去 的 岁月 ， 这 就 意味 着 政策 资助 
基础 研究 ， 从 而 使 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 及 其 团队 研发 出 蔷 果 手机 。 然 而 ， 
基础 研究 本 质 上 是 不 可 预测 的 。 任 何人 都 可 能 要 花 几 十 年 的 时 间 才 能 
把 自己 的 学 识 付 诸 实践 。 这 对 私人 投资 者 来 说 是 一 项 艰难 的 任务 ， 在 
财政 吃紧 时 期 也 容易 成 为 政府 削减 开支 的 目标 。 


有 时 ， 发 明 刚刚 成 型 ， 但 还 没 意 识 到 激光 就 是 
一 个 耳熟能详 的 例子 ， 纸 张 最 初 也 是 用 于 包装 ie 
我 们 遇 到 的 许多 发 明 都 源 自 解决 具体 的 问题 ， 从 卡 里 尔 发 明 空 调 到 琼 
斯 发 明 冷 藏 卡车 莫不 是 如 此 。 这 表明 ， 如 果 想 鼓励 更 多 的 好 创意 ， 可 
以 集中 精力 做 好 这 样 一 件 事 一 一 给 问题 的 解决 者 颁发 奖励 。 可 别 忘 了 
哈里 森 发 明 的 非凡 时 钟 不 就 是 经 度 奖 激励 的 结果 吗 ? 


近 几 十 年 来 人 们 重新 践 行 科技 奖励 的 想法 : 例如 ， 始 于 2004 年 的 
无 人 轰 驶 机 器 人 挑战 赛 不 断 推动 自动 驾驶 技术 的 进步 ; 在 经 度 奖 诞生 
300 周 年 之 际 ， 英 国 创新 基金 会 NESTA 为 测试 微生物 对 抗生素 的 耐 药 性 
设立 了 新 “经 度 奖 ”; 也 许 最 大 的 奖项 是 “肺炎 球菌 疫苗 预先 市 场 承 
诺 ”，5 个 捐助 国政 府 和 荆 英 基金 会 出 次 贫 15 亿 美元 设立 了 这 个 奖项 ， 
对 研发 出 疫苗 的 人 士 给 予 高 额 的 奖励 。 


丰厚 的 利润 前 景 当然 是 研发 者 永恒 的 动力 。 我 们 已 经 看 到 知识 产 
权 是 如 何在 规定 期 限 内 将 垄断 利益 赋予 成 功 的 发 明 者 ， 从 而 增加 了 获 
得 丰厚 回报 的 可 信 度 。 但 是 我 们 也 应 看 到 这 是 一 把 双 刃 剑 ， 尽 管 经 济 
学 家 们 普遍 认为 ， 知 识 产权 已 经 超越 了 应 有 的 保护 力度 ， 一 定 程 度 上 
扼杀 了 创新 ， 但 现实 的 趋势 是 知识 产权 享有 的 时 间 还 在 延长 ， 保 护 范 
围 还 在 扩大 ， 这 似乎 又 令 人 觉得 不 可 思议 。 

从 更 广泛 意义 上 说 ， 现 在 很 难 回 答应 当 制 定 什 么 样 的 法 律 法 规 来 
鼓励 创新 。 官 员 们 的 错误 在 于 让 发 明 者 自由 行事 ， 我 们 已 经 看 到 这 种 


模式 的 后 果 。 对 发 明 者 的 自由 放任 给 我 们 带 来 了 M-Pesa， 但 也 给 我 们 
带 来 了 念 铅 汽油 这 种 缓慢 歼 来 的 灾难 ; 还 有 一 些 发 明 值 得 政府 去 加 以 
防范 。 不 过 苹果 手机 的 产生 过 程 却 绝对 不 是 自由 放任 的 。 

一 些 研发 的 热点 领域 (比如 医药 ) 已 经 有 成 熟 固 化 的 治理 结构 ， 
有 时 管制 又 过 于 谨慎 。 在 其 他 领域 ， 从 太空 到 网 络 空间 ， 监 管 机 构 正 
努力 地 提高 管制 水 平 。 但 是 ， 过 早 或 过 度 的 监管 均 有 可 能 减缓 新 兴 技 
术 的 发 展 ， 所 以 令 人 矛盾 的 是 ， 它 们 可 以 完全 不 受 监 管 。 如 果 你 投资 
无 人 机 ， 那 么 你 希望 市 场 能 够 保证 不 负责 任 的 竞争 对 手 无 法 将 半成品 
推广 上 市 ， 以 免 造 成 一 大 堆 事 故 并 遭 到 公众 的 抵制 ， 进 而 导致 政府 完 
全 禁止 这 项 技术 。 


正如 我 们 所 运用 的 公共 密 钥 加 密 技 术 一 样 ， 监 管 者 的 任务 非常 复 
杂 ， 大 多 数 发 明 被 利用 起 来 后 既 可 能 增进 社会 的 福 社 ， 也 可 能 给 人 类 
带 来 灾难 。 如 何 管控 “ 双 面 用 途 ” 技 术 的 风险 越 来 越 成 为 糠 手 的 难 
题 只 有 大 国 能 够 负担 核 导 弹 计 划 ， 但 不 久 的 将 来 几乎 任何 人 都 有 能 
力 营建 一 个 家 庭 实 验 室 ， 去 开发 基因 工程 细菌 武器 或 研发 新 型 药物 。 


除了 以 上 挑战 之 外 ， 一 项 发 明 的 潜力 通常 只 有 与 其 他 发 明 相 结合 
时 才能 显现 出 来 ， 比 如 电梯 、 空 调和 钢筋 混凝土 ， 这 些 结合 造就 了 我 
们 的 摩天 大 楼 。 再 想象 一 下 另 一 结合 的 例子 : 一 名 爱好 者 的 四 轮 无 人 
机 、 脸 部 识别 和 地 理 定位 软件 、 带 有 枪 炮 数字 模板 的 3D 打 印 机 。 把 这 
些 结合 之 后 ， 嘿 ， 你 突然 就 有 了 一 架 自制 的 暗杀 用 无 人 机 。 示 来 各 种 
发 明 可 能 以 无 数 种 方式 结合 ， 应 该 如 何 预测 这 种 情形 ? 要 求 政 治 家 们 
做 出 正确 的 选择 很 容易 但 是 ， 只 能 幻想 他 们 会 这 么 做 。 


然而 ， 新 的 创意 往往 会 造就 输家 和 赢家 ， 这 也 许 是 未 来 发 展 给 政 
府 创 设 的 最 大 挑战 。 通 常 ， 我 们 认为 这 只 是 不 走运 而 已 : 留声机 的 发 
明 时 致 二 线 专 业 音 乐 人 士 的 创作 枯竭， 没有 人 为 此 大 声 疾 呼 给 予 这 些 
音乐 人 士 补偿 ; 条 形 码 和 运输 集装箱 的 诞生 也 没有 给 夫妻 商店 带 来 补 
贴 ， 使 它们 能 维持 与 沃尔玛 相 竞 争 的 价格 。 


但 是 ， 当 涉及 的 输家 足够 广泛 的 时 候 ， 这 种 影响 可 能 会 对 社会 和 


政治 造成 冲击 。 工 业 革 命 最 终 将 人 民 的 生活 水 平 提高 到 超越 18 世 纪 民 
众 理想 的 生活 状态 ， 这 造成 了 军 方 对 勒 德 分 子 的 镇 压 ， 因 为 勒 德 分 子 
准确 地 预见 到 机 器 大 生产 对 他 们 生计 的 冲击 是 灾难 性 的 。 在 2016 年 的 
选举 中 ， 从 英国 脱 欧 到 美国 总 统 特 朗 普 ， 内 德 。 勒 德 (Ned Ludd) 的 
做 法 又 在 反弹 ， 我 们 并 不 感到 奇怪 。 促 成 全 球 化 的 技术 帮助 中 国 成 百 
上 千 万 人 口 摆脱 了 贫困 ， 中 国 在 50 年 前 还 是 地 球 上 最 贫困 的 国家 之 
一 ， 而 现在 已 经 稳 居 中 等 收入 国家 之 列 一 一 但 这 使 得 西方 后 工业 化 国 
家 的 全 体 民 众 不 得 不 苦 苦 寻求 稳定 的 、 部 收入 的 就 业 新 渠道 。 

虽然 民粹 主义 者 通过 厉声 指责 移民 和 自由 贸易 来 发 泄 胸中 的 愤 
种， 但 长 期 更 大 的 压力 还 是 来 自 技术 变革 。 如 果 自 动 驾 驶 的 车 辆 取代 
350 万 的 美国 卡车 司机 ， 特 朗 普 总 统 会 做 什么 ? 他 无 法 回答 这 个 问 
题 ， 也 几乎 没有 政治 家 能 解决 这 个 问题 。 

我 们 已 经 讨论 了 一 种 可 能 的 办 法 : 向 全 体 公 民 发 放 全 民 基 本 收 
入 。 如 果 人 工 智 能 和 机 器 人 真正 达到 了 我 们 的 期 望 值 并 且 开 始 超越 人 
类 的 各 方面 工作 技能 ， 那 么 我 们 或 许 真 的 需要 实施 这 种 激进 的 想法 。 
像 任 何 新 想法 一 样 ， 这 也 会 引起 新 闻 题 ， 最 突出 的 是 谁 跟 上 了 时 代 淹 
流 ， 谁 落后 于 时 代 潮 流 ? 福利 国家 和 护照 相互 支撑 虽然 全 民 基 本 
收入 在 某 种 程度 上 是 一 个 有 吸引 力 的 想法 ， 但 是 与 不 可 逾越 的 国家 边 
界 相 结合 时 ， 它 看 起 来 不 像 是 我 们 理想 中 的 乌托邦 。 


无 论 如 何 ， 我 对 机 器 人 工作 的 猜测 是 一 人 工 被 机 器 人 取代 的 担 
忧 是 不 成 熟 的 。 现 在 我 们 满 脑子 会 产生 这 样 的 想法 ， 但 50 项 发 明 给 我 
们 最 后 的 启示 是 ， 不 要 让 最 炙手可热 的 新 事物 冲 则 了 头脑 。 例 如 ， 
2006 年 ， 聚 友 网 超过 了 谷歌 ， 成 为 美国 访问 量 最 大 的 网 站 ; 而 现在 聚 
友 网 的 访问 量 连 前 1 000 名 也 排 不 上 。 在 1967 年 出 版 的 著作 中 ， 卡 思 
和 维 纳 对 传真 机 的 未 来 做 出 了 大 胆 的 预言 。 他 们 也 没有 全 错 ， 但 传真 
机 很 快 就 会 被 送 进 博 物 馆 保 存 。 

从 耕地 的 得 开始 ， 本 书 中 所 探讨 的 许多 发 明 既 不 是 最 新 的 发 明 ， 
也 没有 特别 复杂 之 处 : 这 些 发 明 不 再 是 我 们 现代 文明 的 核心 技术 ， 设 


计 变 化 也 不 像 我 们 想象 的 那么 大 ， 但 它们 仍然 至 关 重 要 。 这 些 古 老 的 
技术 仍然 有 用 ， 并 且 必 不 可 少 。 


在 此 ， 我 们 仅仅 尊重 旧 想 法 的 价值 还 是 不 够 的 ， 部 分 原因 是 ， 来 
自 半 人 马 座 阿 尔 法 星 的 外 星 工程 师 可 能 会 这 样 建议 ， 如 果 我 们 对 华 而 
不 实 的 新 事物 满怀 热情 ， 就 像 我 们 对 安装 S 形 谊 管 和 浇筑 更 多 混凝土 
倾注 热情 一 样 ， 会 对 我 们 大 有 和 神 益 。 


这 也 提醒 我 们 ， 系 统 有 其 自身 的 惯性 ， 这 个 看 法 是 和 鲁 道 夫 柴 油 发 
动机 给 我 们 的 启示 : 一 旦 化 石 燃料 的 内 燃 机 达到 临界 质量 ， 花 生 燃 油 
的 普及 或 对 蒸汽 机 改良 的 投资 也 就 应 运 而 生 。 有 些 系统 〈 比 如 运输 集 
装 箱 ) 的 效能 很 棒 ， 很 难 想 象 偏偏 会 有 人 想 重 新 审视 它们 。 但 大 多 数 
人 认定 本 应 当做 得 更 好 的 系统 (如 QWERTY 键 盘 布 局 ) 也 在 变革 中 遭受 


强烈 的 抵制 。 


因此 ， 糟 狂 的 决定 会 投下 很 长 的 阴影 ， 而 正确 决定 所 带 来 的 利好 
可 以 持续 很 长 时 间 。 在 此 ， 本 书 中 对 一 些 发 明 所 引发 的 意 想 不 到 的 后 
果 和 令 人 反感 的 副作用 也 做 了 一 些 探 讨 ， 总 体 而 言 ， 它 们 给 我 们 带 来 
的 利好 远 远 多 于 头 端 。 


有 时 候 ， 正 如 我 们 最 后 一 个 发 明 所 显示 的 那样 ， 它 们 已 经 显 而 易 
见地 改善 了 我 们 的 生活 。 


50 
灯泡 


20 世 纪 90 年 代 中 期 的 经 济 学 家 威廉 : 诺 德 聚 斯 (WilliamNordhaus) 
进行 了 一 系列 简单 的 实验 。 有 一 天 ， 他 点 燃 了 木柴 。 人 类 收集 、 砍 伐 和 
燃烧 木材 ， 已 有 数 万 年 历史 。 不 过 诡 德 豪 斯 还 有 一 个 高 科技 设备 : 美能 
达 的 测 光 表 。 他 烧 了 20 磅 (9.07 千 克 )〉 木头 ， 记 录 燃 烧 的 时 间 ， 并 用 测 
光 表 仔细 测量 昏暗 、 闪 烁 的 火光 。 


诺 德 取 斯 还 买 了 一 募 罗 杞 油灯 一 一 确实 是 真正 的 古董 ， 安 上 灯 态 ， 
装 满 冷 榨 迄 抹 油 。 扣 上 油灯 ， 看 着 油 燃烧 ， 又 用 测 光 表 来 测量 柔和 ， 甚 
至 暗淡 的 光 。20 磅 的 木头 烧 了 三 小 时 ， 一 杯 油 却 能 烧 一 整 天 ， 而 且 光 更 
明亮 、 可 控 。 


话 德 暴 斯 为 什么 要 这 么 做 ? 他 想 了 解 灯 泡 的 经 济 意义 ， 当 然 他 还 有 
更 大 的 计划 。 他 想 要 做 的 是 一 一 原 这 我 严 了 个 关子 一 一 解读 经 济 学 家 的 
难题 : 如何 搞 清楚 通货 膨胀 ， 以 及 产品 和 服务 的 成 本 变化 。 


这 并 非 易 事 ， 先 看 看 从 葡萄 牙 的 里 斯 本 到 安哥拉 的 多 安达 这 段 路 程 
需要 的 费用 。 和 葡萄 牙 探 险 家 首次 在 这 段 路 程 探险 时 ， 曾 耗 时 数 月 。 后 
来 ， 乘 坐 闲 汽 鹏 几 天 时 间 就 能 抵达 ， 再 后 来 有 了 飞机 ， 只 需 几 个 小 时 。 
计算 通货 膨胀 泰 的 经 济 历史 学 家 首先 会 以 船 涌 的 价格 计算 ， 但 航空 线路 
开通 后 ， 越 来 越 多 的 人 选择 乘 飞 机 而 不 是 坐 船 ， 当 然 要 以 机 标价 格 为 
准 。 可 是 ， 航 空 服务 不 一 样 一 一 更 快 、 更 方便 ， 为 了 能 乘坐 飞机 ， 和 人们 
愿意 文 付 两 倍 于 骼 标的 价格 ， 出 行 成 本 突然 增加 了 一 倍 ， 可 是 这 对 计算 
通货 膨胀 来 说 几乎 没什么 意义 。 为 了 改变 出 行 方式 ， 我 们 愿意 出 更 多 的 
钱 ， 这 样 的 通货 膨胀 该 如 何 计算 ? 


这 个 问题 并 非 只 是 出 于 技术 层面 的 好 奇 心 。 如 何 回答 这 个 问题 ， 反 
映 了 我 们 对 人 类 进步 的 看 法 。 经 济 学 家 蒂 莫 西 . 泰 勒 在 经 济 学 入 门 讲座 
开始 之 前 ， 先 问 学 生 一 个 问题 : 愿意 每 年 赚 现 在 的 7 万 美元 ， 还 是 1900 
年 的 7 万 美元 ? 


乍 一 看 ， 这 是 个 无 须 思 考 的 问题 ，1900 年 的 7 万 美元 当然 更 划算 ， 
把 通货 脱 胀 考虑 进去 ， 相 当 于 现在 的 200 万 美元 。 一 美元 在 1900 年 能 买 
更 多 的 东西 ， 够 一 家 人 吃 牛 排 ， 够 买 两 周 的 面包 ， 够 雇用 工人 为 你 工作 
一 整 天 。7 万 美元 足够 支付 察 宅 、 女 佣 和 管家 的 费用 。 


不 过 ， 换 个 角度 ，1900 年 一 美元 能 买 到 的 东西 义 远 远 少 于 今天 。 今 
天 一 美元 可 以 在 手机 上 打 个 国际 长 途 电话 ， 用 宽 市 上 网 一 天 ， 或 购买 一 
个 疗程 的 抗生素 。 在 1900 年 ， 这 些 东 西根 本 就 不 存在 ， 当 时 最 有 钱 的 人 
也 天 不 到 。 


这 也 就 不 难 理解 ， 为 什么 带 英 西 :泰勒 的 大 多 数学 生 说 ， 他 们 宁愿 
拥有 体面 的 收入 ， 而 不 是 一 个 世纪 前 的 财富 。 同 样 的 钱 ， 不 像 过 去 那样 
可 以 雇用 管家 ， 或 购买 更 多 晚餐 食物 ， 但 现在 除了 高 科技 产品 ， 还 有 更 
好 的 集中 供 热 、 空 调和 车 。 通 货 膨胀 统计 数据 告诉 我 们 ,今天 的 7 万 美 
元 价值 远 低 于 1900 年 的 同样 数量 的 美元 。 但 是 ， 经 历 了 现代 技术 之 后 我 
们 不 会 那样 看 竺 问题 。 


我 们 没有 办 法 比较 今天 的 iPod 〈 玉 果 公 司 首 乐 播放 絮 〉 和 一 个 世纪 
前 的 留声机 。 书 中 描述 的 所 有 这 些 发 明 ， 让 我 们 有 了 更 多 选择 ， 可 是 真 
的 没有 什么 办 法 可 以 进行 量化 分 析 ， 也 许 永 远 不 会 有 。 


但 也 不 妨 试 试 ， 诺 德 豪 斯 用 木柴 、 油 灯 和 美能 达 测 光 表 来 做 了 一 些 
尝试 。 他 希望 利用 对 不 同 阶段 的 照明 技术 进行 对 比 ， 来 解 开 人 类 自古 以 
来 关心 的 单一 质量 成 本 问题 。 以 流明 或 流明 小 时 来 衡量 ， 例 如 ， 旱 烛 燃 
烧 时 发 出 13 流 明 ， 普 通 现代 灯泡 几乎 是 其 100 售 。 


茸 舌 天 动 一 周 ， 连 续 6 天 每 天 10 小 时 收集 和 砍伐 木材 ， 燃 烧 后 可 以 
产生 1000 流 明 小 时 的 光 ， 昌 然 时 间 长 ， 但 光线 暗淡 、 不 稳定 ， 仅 相当 于 
现代 灯泡 照 炮 50 分 钟 。 当 然 ， 光 腕 不 是 烧火 的 唯一 原因 : 保暖 、 豆 饪 食 
物 、 杷 吓 野 生动 物 也 是 其 附带 好 人 处。 不 过 ， 过 去 如 果 想 要 光 ， 木 柴 生 火 
古 唯一 选择 ， 要 么 就 只 能 决定 等 太阳 出 来 ， 再 做 你 想 要 的 事情 。 


几 王 年 前 ， 开 始 有 了 更 好 的 选择 : 埃及 和 元 里 特 岛 的 蜡烛 和 巴比伦 
的 油灯 。 它 们 提供 的 灯光 更 稳定 、 更 方便 控制 ， 但 成 本 依然 很 高 。 哈 佛 
大 学 校长 霍 利 约 元 (Holyoake〉 牧师 在 1743 年 5 月 的 日 记 中 指出 ， 他 家 
化 了 两 天 时 间 制 造 了 78 磅 (35.38 干 殉 〉 的 蜡烛 。6 个 月 后 ， 他 提 道 ,“ 旱 
烛 用 完了 ”， 那 几 个 月 还 都 是 夏天 。 


那 时 候 的 蜡 烛 也 不 是 今天 使 用 的 浪漫 、 清 洁 的 石蜡 蜡烛 。 只 有 最 富 
有 的 人 买 得 起 蜂蜡 ， 大 多 数 人 一 一 甚至 是 哈佛 大 学 的 校长 一 一 痢 使 用 牛 
油 蜡 烛 : 亚 具 的 、 冒 烟 的 动物 脂肪 棒 。 


生产 蜡烛 需要 加 热 动物 脂肪 ， 耐 心 将 灯芯 不 断 浸 到 熔化 的 猪 油 中 。 
工作 辛苦 而 又 耗 时 。 根 据 诺 德 坚 斯 的 研究 ， 一 周 工作 6 天 ， 每 天 10 小 
时 ， 一 年 总 共 花 60 个 小 时 专门 做 蜡烛 ， 才 能 满足 每 晚点 一 文 ， 每 文 持续 
燃烧 2 小 时 20 分 钟 。 


随 着 18、19 世 纪 的 发 展 ， 情 况 有 所 改善 。 蜡 烛 由 馈 鱼 油脂 制 成 ， 那 
是 从 死亡 鲸鱼 中 获取 的 奶油 色 油 性 务 稠 物 。 本 .富兰克林 
(BenFranklin) 喜欢 这 种 蜡 发 出 的 强烈 白色 光线 ， 即 使 天 气 炎 热 ， 握 在 
手中 也 不 会 软化 ， 泣 下 来 像 普通 蜡烛 那样 变 成 油脂 斑点 ， 持 续 的 时 间 也 
更 长 。 新 蜡烛 虽然 受 人 欢迎 ， 但 价格 昂贵 。 齐 治 :华盛顿 计算 过 ， 每 次 
点 一 根 螨 烛 ， 每 晚上 点 5 个 小 时 ， 全 年 需 花 费 8 英镑 一 一 放 在 今天 ， 超 过 
1 000 美 元 。 几 十 年 后 ， 燃 气 灯 和 煤油 灯 开 始 使 用 ， 降 低 了 照明 成 本 ， 
也 拯救 了 濒临 灭绝 的 抹香鲸 。 但 这 些 灯 也 有 问题 ， 会 倾倒 、 漏 油 、 散 发 
气味 或 引起 火灾 。 


最 后 ， 出 现 了 不 一 样 的 东西 ， 就 是 电灯 泡 。 到 1900 年 ， 爱 迪生 发 明 
的 碳纤维 灯泡 可 以 连续 照明 10 天 ， 光 的 亮度 是 蜡烛 的 100 倍 ， 使 用 费用 
也 只 需要 工作 60 个 小 时 就 可 以 赚 到 。 到 了 1920 年 ， 一 周 的 筋 动 所 得 可 以 
支付 铝 丝 灯泡 连续 照明 5 个 多 月 ;到 1990 年 ， 则 够 维持 10 年 。 几 年 之 后 
有 了 市 能 型 灾 光 灯 ， 它 的 使 用 时 间 又 长 了 5 倍 多 。 同 样 的 劳动 力 赚 的 
钱 ， 过 去 只 能 够 文 付 54 分 钟 的 照明 费 ， 现 在 可 以 支付 使 用 52 年 ， 现 代 
LED《 友 水 三 极 官 ) 放 人 还 要 时 便宜 


天 掉 电 灯 一 个 小 时 ， 可 以 节省 我 们 的 祖先 要 人 花 整 整 一 周 时 间 赚 钱 购 
买 的 照明 ， 本 杰 明 :富兰克林 的 同时 代 人 则 需要 花费 整个 下 午 。 但 在 发 
达 经 鹿 体 ， 有 人 可 以 在 短 短 几 秒 钟 丹 赚 到 足够 多 的 费用 文 付 照 明 。 当 
然 ， 灯 泡 和 干净 、 防 火 和 可 控 一 一 没有 闪烁 ， 或 猪 脂肪 的 具 味 ， 或 火灾 风 
险 。 可 以 放心 让 孩子 一 人 独处 。 


所 有 这 些 都 没有 反映 在 传统 的 通货 膨胀 措施 中 ， 诺 德 聚 斯 认为 1800 
年 以 来 ， 通 货 膨胀 让 照明 的 价格 涨 了 1 ”000 倍 。 随 着 时 间 的 推移 ， 照 明 
似乎 变 得 越 来 越 郧 贵 ， 但 实际 上 却 便宜 得 多 。 带 莫 西 :泰勒 的 学 生 本 能 
地 认为 ， 比 起 1900 年 ， 他 们 现在 可 以 用 7 万 美元 的 价格 购买 更 多 他 们 真 
正 想 要 的 东西 ， 诺 德 坚 斯 的 研究 也 表明 ， 同 样 的 费用 能 买 到 的 灯光 也 更 
多 。 


正 因 为 如 此 ， 我 们 用 灯光 的 故事 来 结束 这 本 书 。 


除了 家 喻 尸 晓 的 爱迪生 和 约瑟夫 :斯 旺 发 明 的 白炽 灯泡 ， 还 有 几 个 
世纪 以 来 一 次 又 一 次 的 创新 发 展 ， 所 有 这 些 一 起 彻底 题 履 了 人 类 走 风光 
明 的 途径 。 


这 些 创新 让 世界 变 成 要 工作 随时 惑 可 以 工作 ， 要 读书 、 缝 纠 、 玩 要 
就 可 以 读书 、 缝 幼 或 玩 村 的 世界 ， 哪 怕 是 在 漆黑 的 夜晚 。 


怪不得 ， 说 起 来 虽然 有 点 老 套 ， 灯 泡 确实 是 “创新 思想 ”的 形象 体现 


一 一 实际 上 也 是 发 明 的 标志 。 即 便 赋予 其 标志 性 的 地 位 ， 还 是 低估 了 
它 。 刻 德 坚 斯 的 研究 表明 ， 虽 然 我 们 尊重 灯泡 的 发 明 ， 但 还 不 够 。 灯光 
的 价格 就 说 明了 这 一 点 : 价格 降 为 原来 的 五 十 万 分 之 一 ， 速 度 远 超 过 官 
方 的 统计 数字 ， 以 至 于 人 们 对 其 神奇 魅力 逐渐 视而不见 。 


人 造 灯 光 曾 经 是 很 珍 贯 的 东西 ， 普 通 人 享受 不 起 。 现 在 却 微 不 足 
道 ， 人 们 对 此 熟视无睹 。 在 现代 生活 面临 的 种 种 困难 和 挑战 中 ， 有 许多 
值得 章 葡 的 东西 ， 但 如 果 说 有 一 样 东西 使 人 类 的 不 断 进 步 成 为 可 能 ， 那 
么 环 是 灯光 。 


